资讯: ·《少数民族文学作品选》出版发行 ·《明代城市研究》座谈会在京举行 ·《田沁鑫的戏剧场》出版 ·《走进文化景观遗产的世界》出版 ·北大出版社低调庆祝建社30周年 ·《姜春云调研文集》出版发行  [推荐] [收藏] [打印] [ ] [关闭]
首页>>读 书>>书评导读 字号:
雪后雨中 素裹景中闲话读书(图)
中国网 china.com.cn  时间: 2010-01-06  发表评论>>

  《快雪时晴闲看书》,杨小洲著,中华书局2009年10月第一版,21.00元

《夜雨书窗》,杨小洲著,岳麓书社2009年10月第一版,23.00元

  我的两本书《快雪时晴闲看书》与《夜雨书窗》在同月出版,很有些巧合,此二书《快雪时晴闲看书》交中华书局付梓,书名带有北地寒雪晴和的意境,《夜雨书窗》由岳麓书社刊行,书名则含南方夜暖雨冷的萧疏,说来不免雪雨纷飞的景致。这两册精装小书,为近年所写谈书文章的结集,由南北两家古籍出版社刊梓,巧合之外,说来颇有些顺遂意愿,该是喜悦的事。上月底中华书局举办“书人书情”小集,作者编者读者记者聚作一堂,多谈关于书的闲话,那日正阳光温暖,未料夜间忽下起小雪,清晨推窗一望,雪花漫天飞舞,一派银装素裹景色,不想隔日雪消,晴阳当空,温熙照人,几位友人便接连发来短消息说书名“快雪时晴”应了天意,不免要喜形于色,其实还是巧合,只是这巧合颇通人意,给了大家一番欣喜。

  原先对出版自己的书并无太多兴致,还在前年上海书店起兴出版那套小书系列初期,当时的责任编辑欧阳亮先生有电话来组稿,约我将写京城特色书店的文章结集,说好三个月后交稿,本已着手准备,未料此时家母在湖南中医学院查出肺癌,心绪大乱,遂将逛书店的文章结集一事放下,虽经欧阳亮几番催促,至今不得拾起。那之后每月挈稚子从北京回长沙探望病母,艰辛往还于南北,不畏所苦只在以尽人子之孝,余暇勉强写书评度日,凡两年过去,按时间编排结集为《夜雨书窗》交岳麓书社出版,算作对逝去母亲的纪念。而出版事由已在后记作出交代,此处不妨再作引述:“去年四月沪上陈子善先生来北京,闲谈时建议我收拢近年在报刊发表的文字编选成书,后经京城止庵先生催促结集,又有湖南岳麓书社杨云辉先生安排出版事宜,这是本书成因,需要在此说明且致谢意的。”书名《夜雨书窗》之来意,也有交代:“二零零七年三月十二日,家慈在湖南中医学院附属二医院经CT查出肺癌,时肿瘤已大如鹅卵,为儿者至感伤痛。始是两年来每月皆由京城返长沙侍奉八十老母数日,无阻酷暑萧瑟,这些文字便在北京与长沙两地写成。潇湘多霏,夜雨敲窗本为读书至乐,在我则至为心痛矣。”想来为之神伤。

  从三希堂所藏晋代王羲之《快雪时晴帖》而得书名《快雪时晴闲看书》,本意还是喜欢“快雪时晴”那道雪后半窗晴翠的景致,虽眼前北京已不复京城旧日迹象,然留在画卷上的苍茫辽阔很适合展开孤村野树茅舍寒鸦的想望,满眼北国风光。以前见张爱玲一册书名取为《北地胭脂》,感其取意贴切,颇为叹服。因而摘“快雪时晴”也有意神合京城状貌。书中所收文字多为零六年所写,“初作此类文章,原本只为零四年八月底于京城得麟,身边无人照抚,只有辞却香港文汇出版社之驻京职位,在家中料护雏婴,一些文字便是怀抱婴儿记于纸上,待幼婴熟睡,再整理成篇,迄今已四年过去,得文约三百余篇,皆抱婴所得也。”可见当初这些文章还都是手写的过程,别于现在直接在电脑上写成。从这段文字还可知道,是书“皆抱婴所得”,编订初稿取名《抱婴集》,多少有点对曾经往事作感怀的意思,大家觉得还算别致,不过这个书名易引出误解,倘使在书店被当作育儿大全一类读物,归到妇儿养育读本的书架上去,倒是件有趣的事。此经责任编辑李世文先生提议,重将书名作了考虑,才有《快雪时晴闲看书》的缘来。

  这两册书的文字,自认有些差别。《快雪时晴闲看书》所收文章早于《夜雨书窗》,有云山得意、坐听松风的快意与闲适,然自得知慈母患绝症,悲痛淤塞胸中,满目皆是雨后空林、池塘秋晚的愁绪,笔底难解心绪,文字不免艰涩况味。是以二书皆“献给我的母亲”与“纪念我的母亲”,在我自有恩情未报答之恨憾。二书出版时,见到样书并无兴奋的感觉,心中却是弘一的偈语:悲欣交集。实在说,那时刻悲多于喜,毕竟母亲不能看到,而这些都是慈母颇觉欣慰的事,人生之悲大抵亦合“此事古难全”的道理。母亲去世正是立春早晨,自己后一本书名已想好,就取《立春》可也,说来还是对母亲的想念。此外又用母亲名字做了书房斋号,称“明霞精舍”,并治得“月容山房”一印,或者这样一来,再作文章当求从容淡定。这些皆属几句私语,聊作交代而已。

  收在书里所写这些文章曰之“书评”,实则未必,当初秉笔只作谈书之想,觉得谈书的文字较之书评来得平静。常见书评肩负社会意义、深刻思想等要旨,与枯燥相距不远,有为找“深刻”而索肠枯肚的矫情,难免要做作,而做作则是知堂所指文章之害,当然要躲避此弊。不过这些谈书的文字拿去当作书评刊载,初时副刊编辑也颇觉疑惑,看出这些文章似乎不大与书评合调,幸好文字尚可一读,姑且带将过去,只未料想这些谈书的文章还有读者,到得今天结集一看,感觉谈书的文字比书评稍有趣味,闲庭信步观竹树野石,所谓古艳时香都不必在意,如此大约正应了歪打正着的俗语。前面说到起始写谈书的文章时,尚还作有《京城书店》与《淘书散记》二种可以结集成书,藉此作点说明,讲一点抱婴读书买书逛书店之苦,想等到明年将这些补充写完交差,算是前尘往事付东风,只待丹台春晓,好作牡丹诗帖。(杨小洲)

文章来源: 中华读书报 责任编辑: 老北
[我要纠错] [推荐] [收藏] [打印] [ ] [关闭]
网友留言 进入论坛>>
用户名 密码
留言须知 版权与免责声明