秘密的评选

除了奖金外，诺贝尔奖的评选方式也是其长盛不衰的原因。其中的秘诀也十分简单：那就是一切都是秘密。诺贝尔医学奖委员会50名委员的名单？保密！帮助该委员会进行前期调查的15人委员会的名单？保密！米凯尔·索尔曼说：“保密是诺贝尔奖的基石之一。这一点被写进了遗嘱。”此举为了避免来自各方的压力，这种压力历来都存在，如今也不会消失。对于类似“究竟有多少人获得了提名”之类的问题，人们也不会得到答案。评选委员会一位名叫汉斯·约恩瓦尔的秘书反问道：“知道答案真的有那么重要吗？”目前人们所知道的是，评选委员会每年向数千人发出邀请，让他们提供候选人名单。这些提名人或是前诺贝尔奖得主，或是收到“特别邀请”的人，或是隶属于知名的大学或研究机构。这些人的名单自然也是保密的。但诺贝尔和平奖是个例外：阿尔弗雷德在遗嘱中指定和平奖由挪威来颁发。这一习惯沿袭至今。而挪威有关方面每年都会把诺贝尔和平奖的提名名单公之于众，对此汉斯·约恩瓦尔感到十分不解。

诺贝尔基金会以前一直隶属于斯德哥尔摩大学。2002年，随着瑞典大学透明化进程的加深，斯德哥尔摩大学开始实行档案向公众开放等规定。此举引起诺贝尔基金会的极大不安。为了不违反上述原则，基金会不得不改变章程，成为一个独立的机构。这是一个简单且有效的司法把戏。它向现代社会作出的唯一让步是：在诺贝尔奖公布50年后，其档案可向公众开放。也就是说，1953年以前的有关信息现在可以从因特网上查阅到。即便如此，诺贝尔基金会网站每年的访问量仍达1500万人次。网站负责人阿尔夫·林德贝里说：“也许有一天，这一期限会降至30年。”

繁琐的调查

皮埃尔—吉勒·德热纳说：“瑞典人在搞大型活动方面很有一套。但他们保守秘密的能力也十分令人敬佩。我在获得诺贝尔奖之前碰巧正在斯德哥尔摩。我在那里跟一些科学家有过长时间的接触，事后才知道其中有些人就是委员会成员。但他们没有向我透露过半点信息。”然而，透风的事儿还是发生过：今年的诺贝尔和平奖得主、伊朗女律师希林·伊巴迪在获奖的前几天就从一个朋友那里听说，她是被看好的候选对象之一。同样，1980年医学奖得主让·多塞在获奖前一周便从“来自斯堪的纳维亚的消息”中得知自己可能获奖。他说：“到最后时刻，我推掉了在加拿大的一系列讲座。投票那天，电话响了。由于按正常的日程安排我是不应该在家的，所以我没敢接电话。但铃声响个不停，响了11声时，我太太才去接听。”这种泄密的情况并不多见，而且关键是它并没有影响到前期的调查工作。确定候选人是一个漫长而复杂的过程，需要相当丰富的经验。评选委员会要用8个月的时间来研究候选人的材料，检查其工作成果的有效性，确认这些工作成果的确出自候选人之手。他们甚至还会就候选人的人品，在其周围人群或最密切的合作伙伴中展开秘密调查。这些调查工作所需的预算费用每年高达350万欧元，是基金会第二大开支项目，仅次于发给获奖者的奖金。之后，还要开展“一系列的选拔程序”。到最后讨论时将只留下“几个名字”，而且这种讨论只进行半天。对于这一讨论，人们也是知之不多。投票方式（一轮投票制、写在一张可折叠的小纸片上）被视为机密。评选委员会的内部磋商程序也不得而知。只有一点是清楚的：在得票完全相同的情况下，将用抛硬币的方式来决定。米凯尔·索尔曼说：“幸好这种情况迄今还没有出现过。”

历史的局限

尽管如此小心谨慎，但问题还是难以避免。在诺贝尔奖的历史上，错误虽然不多，但确实犯过。有时是表彰来得太迟了。今年的诺贝尔物理学奖不是在表彰上世纪50年代的科学工作吗？有的则是科研成果本身的质量存在问题。1949年，葡萄牙人埃加斯·莫尼兹因一项有争议的疗法“脑白质切除术治疗精神病”而获得该年度的生理学或医学奖。更令人感到难堪的是，1973年诺贝尔医学奖得主康拉德·洛伦茨在40年代曾发表过支持“灭绝劣等民族”的主张。米凯尔·索尔曼说：“不能保证诺贝尔奖得主都是圣人。他们只是一些象征而已。”事实上，评选问题几乎每年都会引发争论，那就是“诺贝尔奖真的发给那些有资格的人了吗？”2003年也未能逃脱这一规律。美国科学家雷蒙德·达马迪安在美国和瑞典的主要报纸买下版面，刊登整版广告，称自己理应获得今年的诺贝尔生理学或医学奖。

米凯尔·索尔曼说：“对此，我不发表任何评论。我们的第10条规则十分清楚：我们可以对所作出的选择加以阐述，但我们永远不会公开未入选者名单。”噢，规则！每当提到这个问题，米凯尔·索尔曼时而说“没什么规则”，时而又会说“规则认为”。这两句话表面上看起来是矛盾的，但实际上反映了基金会在执行阿尔弗雷德·诺贝尔的遗嘱（这个遗嘱过于简短而且已经过时）的时候所面临的难题。

这正是诺贝尔奖的局限性所在。米凯尔·索尔曼承认，“诺贝尔奖的历史虽然从一定程度上反映出了科学的发展轨迹”，但科学在过去一个世纪里发生的变化太大了。基础科学方面的发现与其实际应用变得越来越难以区分；各学科之间（物理学与医学、医学与化学等）相互交叉的程度也越来越深。许多科学项目都是由一个课题小组集体完成的，很难从中确定一个、两个或三个主要的研究人员。然而在这个问题上，阿尔弗雷德·诺贝尔有明确的指示：科学奖必须颁发给个人，而不能是某个研究小组或研究机构。

要不要为改变而改变？要不要增设诺贝尔奖的类别？这一切现在都不能肯定。尽管如此，诺贝尔奖仍然受到了众人的追捧。