老平房里的生活

房子，对于每一个为生活而辛苦着的人来说，就像是蜗牛身上背着的壳，即使再小，那也是一个安身立命之所。改革开放30年以来，中国人的居住环境有了巨大的变化，住房改革在不断摸索中前行，伴随的也有人们生活方式和情感的变化。而今天我们回望这30年以来，小小的“蜗牛壳”所背负的故事，实在太多。

1978—1988：虽然拥挤，但这就是生活

关键词——福利分房、“等、靠、要”

今年59岁的郭先生，是1979年从东北返城的北京知青。那时候单位还是实行论资排辈分房子，而郭先生工作的事业单位当时房子非常紧张，所以刚返城的郭先生等于回来就没地儿住了。但在当时万分积极的争取之下（用郭先生女儿的话来说就是：“生抢的”），郭先生和妻子终于搬进了现在北京站附近一个胡同的平房里。那是间6平方米的小平房，郭先生现在都还记得那个时候的情景，小小的房间里刚好能摆下一张床和一个柜子，上厕所都要到公共厕所里去，生活设施简单得不能再简单。但这间小房对于郭先生来说也许是意义非凡的，生活就从这间小房开始了。

像郭先生这样的返城知青在“文革”结束后的返城高峰，以及上世纪50年代生育高峰带来的结婚高峰，让城镇居民的住房矛盾，在1978年前后达到一个高峰期。全中国的城镇人口中，近一半是缺房户。

据资料显示， 1978年，北京市人均住房面积仅仅4.2平方米。那个时期城镇居民解决住房问题基本依赖“等、靠、要”：等国家建房，靠组织分房，要单位给房。政府把有限的资金用在生产上，没有更多的财力建设更多的住宅。70年代末，城市人口快速增长，而国家在城市住房上的投入总额不到国民生产总值的百分之一。可查的统计数字表明，在具有改革标志性意义的十一届三中全会召开前的近30年间，中国累计用在住宅的投资仅为374亿元，年人均住房投资不足10元。

而与改革开放同时开启的还有中国住房改革的大幕。一切的变化，始于邓小平在1978年和1980年的两次重要讲话：1978年9月，中央召开的城市住宅建设会议传达了邓小平同志的一次重要谈话：“解决住房问题能不能路子宽些，譬如允许私人建房或者私建公助，分期付款。”1980年4月，邓小平同志就住宅问题再次发表重要讲话:“城镇居民个人可以购买房屋，也可以自己盖。不但新房可以出售，老房子也可以出售。可以一次付款，也可以分期付款，10年或15年付清。”也就在当年的6月，中共中央、国务院正式允许实行住房商品化政策，自此揭开了中国城镇住房制度改革的序幕。

从1984年有了孩子之后，郭先生一家原本拥挤的小平房里就更显得局促了。在单位的关心下，郭先生一家三口得以搬进位于北京朝阳区的单位宿舍里。那时的单位宿舍就是现在很多人都称之为“筒子楼”的建筑，虽然在同一层楼里挤着住了很多户人家，厕所也还是公用，生活用水也要从1楼往上提。那时候冬天里也没有暖气，还是用煤炉子烧蜂窝煤取暖。但是郭先生一家倒是还很怀念那个时候，不仅因为那时虽然是筒子楼但是房间倒是50平方米左右的小两居，还因为与邻里之间结下的深厚情感。