文／田玉川

我们都在见证历史。改革开放30年带来的变化，体现在我们身边的各个细节，每个人都能感受到。解放思想、联产承包、万元户、民工潮、股份制、高考、托福、手机……这些热门的词语都曾出现在我们的生命历程中，和我们一同见证了这30年。如今，这些词有的已经消亡，只留存在人们的记忆里，有的仍然活着并将继续影响我们的生活。 本期封面故事，我们用曾经影响我们生活的几个词语，勾勒出几个片断，一起回手触摸一下30年的变迁，兴许你会微微颔首，或凝神思考，或会心一笑。

票证：方寸之间见证沧桑

粮票从1953年开始实行，分全国通用粮票和地方粮票两种。面值从1两到10斤不等。粮票可用来作为购买食品，不是货币，但有价值。 与粮票一样，油票、肉票、糖票、布票、蛋票、鱼票、烟票、酒票、煤票、火柴票、糕点票等，也都是用来购买相应的食品和生活用品的。 有人统计，1959年有12种票证，1961年则有票证156种。到了上世纪70年代末80年代初，全国及各地使用的各种票证已有数千种之多。 短缺年代的辛酸

52岁的姜明家里仍旧保留着30年前曾经用过的粮票、布票。每当看见这些票证，饥饿年代的辛酸和沉重又浮现在眼前。姜明想起了一生都在为子女吃饭而奔忙的父亲，想起了那些饥饿的年代和贫穷的人们。尤其难忘的是，从家乡小山沟到小镇上中学时，父亲每周都要背上粮食去粮站换回10斤粮票让他在食堂买馒头吃。后来，他考上了大学，依然是父亲担心他在学校的定量不够吃，一次又一次背上粮食换回粮票，每月按时寄来——这些他攥出汗水、沾着泪水也未舍得用的粮票，渐渐就积攒成了他的一笔精神财富。

直到上世纪80年代初，姜明大学毕业，端上了当时人人羡慕的“铁饭碗”时，中国老百姓见面的问候语依然是“吃了吗”。

“在那个短缺经济年代，一切生活日用品都要靠票证限时限地限量供应。”姜明回忆说，“我们一家6口人就靠着每月固定的粮票来购买粮食，如果没有粮票，根本没有饭吃。” 票证自然消亡 作为亲身经历者，姜明见证了深圳率先废除粮票的历史变迁。

1984年，姜明“停薪留职”毅然去了刚建立才几个月的特区。他的压力首先来自吃饭。 当时，深圳“土著”人口只有两万，“外地人”剧增到10万，凭粮本供应难以解决这么多人的吃饭问题，不少人因无力购买高价“黑市粮”而黯然离去。

粮食，首先制约着特区的发展。怎么办？深圳市政府认为，农村实行家庭联产承包责任制以来，粮食供应已不是那么紧张，让粮食部门尽量多储备粮食，并适当提高价格，废除粮票，敞开供应，以满足需求。

出乎意料的是，此项“粮食新政”一公布，并没有出现期望的赞誉，而是一片恐慌。几十年习惯使用粮票的人们，害怕无票又买不到粮，便纷纷排队抢购。姜明就是其中的抢购者之一。

1983年底，布票首先在上海废除。那时布料和成衣的市场供应已相当充分，但仍然出现抢购风潮。

直到1992年，邓小平南巡讲话之后，市场经济体制在中国逐渐建立，全国开始废除大部分相关票证。不过，武汉2000年才停止使用煤气证；北京2006年才废除汽油票。至此，实行40年的票证终于全部退出中国人的日常生活。 如今，在姜明已生活了多年的北京，有着众多著名的商场和大超市，各种商品应有尽有。全国各地也都遍布着大大小小的超市，人们早已不再为买粮、买油、买布、买菜、买肉等生活用品而件件凭票、回回排队、斤斤计较了。

上世纪80年代，姜明结婚时的“三转一响”（自行车、手表、缝纫机、收音机）早已成为笑谈；上世纪90年代的电视机、洗衣机、冰箱早已进入了寻常百姓家；现在买住房、买汽车也很普遍，用名牌、出外旅游，追求健康成为时尚。消费方式也由单一的数钱变成了刷卡、网购、分期付款、个人支票等，灵活多样。尤其是“80后”、“90后”很多人成为消费名牌的新生代，他们已不知票证为何物了。

服饰：“奇装异服”的日常化

1980年，由张瑜和郭凯敏主演、上海电影制片厂拍摄的《庐山恋》像一阵浩荡的春风，吹醒了人们对新生活的向往。影片中的张瑜像模特一样，换穿了43套时装。这些时装都是依照当时欧洲时装杂志上最流行的款式定做的。

《庐山恋》把大上海着装的时尚传遍了全国。 “奇装异服”引发的革命

还是1980年，上海芭蕾舞学校去湖南演出，当地观众对舞台上出现穿白色紧身衣的男子十分惊讶，在他们看来，这近乎于裸体。落幕时，一个很生气的观众突然喊道：“这同中国有什么关系呢？”

西服、裙子、牛仔裤等都被斥为“奇装异服”。有报纸还郑重其事地公布了“奇装异服”的标准，即女装敞袒胸部的袒胸领、彻底暴露肩膀的无袖衫、包紧屁股的水桶裙，以及紧束腰部而故意突出胸部的“怪样”衣服。女人的膝盖、胸部，甚至背，仿佛和长江、黄河的水位警戒线一样要严防死守。

当年不乏挥动利剪剪碎年轻人“奇装异服”的家长和老师。一个中学生在日记中这样写道，不穿“奇装异服”是校纪中的一条，校长或教导主任经常站在校门口，检查风纪。

但“野火烧不尽，春风吹又生”。服饰的变革一旦开始，接下来的争奇斗艳谁也阻挡不了了。1983年12月，国家宣布布票停止使用。定点限量的布料供应再也不能限制人们对服饰创新的追求。牛仔裤、蝙蝠衫、夸张的塑料彩色耳环，再加“爆炸头”，成了80年代时髦女青年常见的形象。

到了90年代，中国女性的服装个性更加凸显出来。露脐装、吊带衫、破边牛仔裤，薄、透、露，到了无以复加的程度。而男式服装也悄然由千篇一律的工装变为休闲西服。 渐趋成熟的服饰消费

服饰变得丰富多彩后，“品牌”开始吸引国人好奇的目光。皮尔•卡丹、阿迪达斯、耐克等国际名牌不失时机地登陆，让国人看到了品牌服饰的“市场”，服装业在东南沿海勃然兴起。与此同时，杉杉、雅戈尔等一些民族品牌也应运而生。

随着千禧年钟声的敲响，“地球村”仿佛就在眼前。定期举办的时装节成为中国时装与国际接轨的标志之一。大连、北京、宁波、深圳都举办颇具规模的时装节。在十七届大连服装节上，大连市市长夏德仁曾准确而全面地概括了大连时装节的三大功能，那就是：成为服装企业交易中心、服饰时尚信息交流发布中心和时装品牌孵化中心。

品牌加文化，个性加品位，进入新世纪的人们，服饰消费更趋理性和成熟。

在2001年上海举办的APEC峰会上，当20位参会国（地区）领导人同时穿着经过改良的真丝唐装出现在世界面前时，全世界一下子刮起了“唐装热”；2008年，当北京奥运会震撼世界的时候，奥运服装中的中国元素也向世界展示了中国文化的独特魅力。

中国服装30年的变化，作为旁观者的“老外”们看得格外清楚。法国《汉堡晨报》记者马庭•库摩1976年曾来过中国。他回忆当时所见，中国人“穿着一样的灰黑色制服”，如今他再来中国，发现“老百姓生活富足，衣着鲜艳，满眼都是各种西式服装，到处洋溢着笑脸”。