“小牧童”走上阳光路在拉萨某小区停车库里，欧珠次仁老人每天仔细擦拭自己价值20万元的爱车，然后开上汽车找老伙伴们锻炼身体，这已经成为他的一大“爱好”。想想过去的日子，这个“小牧童”的人生的转变还得从50年前说起。

儿时，一家人的艰难生活

欧珠回忆，他的祖父名叫果瓦多布杰，曾经是当地的小头人。他们家里劳动力多、生活富足，温饱没有问题。但是自从父亲结婚分家后，家道中落，只有几十只牧畜和一顶破旧帐篷。当时，他父亲是家里的主要劳动力，主要工作是每年分三趟到北方草原、普兰、印度边境地区赶羊做盐粮交换，解决全家人全年的口粮问题。在欧珠的印象中，父亲往往是一去几个月没有音讯。几个孩子还小，每天用手指头计算日期，或用佛珠算卦，但总不见他的身影。“就在大家几乎失去耐心的时候，有一天，在那座大家望眼欲穿的山坡上，出现一支稀稀落落的羊队，人与驮羊都显得那么无精打采、疲惫不堪，不用说，是父亲他们回来了”，欧珠说。团聚的欢乐是短暂的，父亲千辛万苦换来的那点粮食，只够吃几个月。家中老小还要做别的事情才能勉强度过一年的饥荒。

父母一般会让家中年龄较大的哥哥、姐姐去给牧主打工，到高山牧场上放羊。他们出发时，只带一顶小帐篷，一点吃的和简单的灶具，独自上山。家里每隔一个月左右，派人去送点吃的。这也是家人最害怕的时候，因为当翻过山头，如果看到牧场上的帐篷还在，还在冒着烟，就算万事大吉，至少说明人还活着。如果帐篷倒塌、人烟全无，事情也许不妙了。

欧珠记得，家人给富牧打工的收入是隔一段时间得到几斗青稞，或者在“冬宰”的时候由富牧接济几头老弱病畜，在青黄不接的时候借点糌粑糊口，这就是家里的全部所得。孩子们在半饥半饱中艰难长大。

在离他家不远的叫做甲尼玛的地方有个季节性的印度边贸小市场。一次，父亲赶着几头牛，带着欧珠到市场上换东西。现在想起来，甲尼玛市场只是空地上的几顶帐篷，父亲用几块大洋和几十斤羊毛换了一点甘蔗糖和布料，给他买了一双长筒皮靴，那时已经是了不得的奢侈品。甲尼玛之行真的让他大开眼界，见识了“花花世界”。

解放军送欧珠当学童

他以为世界顶多就是这样！奇迹不可能在自己身上发生。直到1952年解放军进入阿里驻防，欧珠的视野里突然多了很多内容。

有一次，欧珠和几个小伙伴正在河里游泳，解放军的一辆卡车从门口路过，解放军分成两列坐在车厢里。欧珠他们听到声音，光着屁股去追汽车。见小孩子追汽车，他们可能怕小孩出事，扬手扔下一些干馒头、碎饼干，几个小孩就在土里争抢这些飞来的“礼物”，抢到了就往嘴里塞，还觉得非常香甜……

几年后，随着西藏的平叛结束，一支武装工作队进入欧珠家乡的甲布佐噶。这个地方离欧珠家很近，他于是每天到武工队驻地东游西看，对这里的一切充满好奇，经常跑到工作组的驻地。

听说工作组要送一批牧民孩子到内地当书童——“益珠”，他每天缠着工作组的人非要到内地去上学。在马上要出发的时候，母亲却舍不得他离开了。当时，为什么送孩子上学，去学什么，能不能回来，什么时候回来？可以说一概不知。后来，听说村里的七八个小孩都报名了，又看欧珠态度坚决，母亲的口气才有点松动。“我终于上学了！”

“1961年夏天，我们村里同时报名的8个人一起坐车到噶尔昆莎。噶尔昆莎是当时阿里地区的治所，有一条很大的护城河。在那里，我们的羊皮藏袍被打包寄回家里，给我们换上一套汉装，发给我们酥油和糌粑等”。

记得从噶尔出发两天后到了多玛兵站，第一次吃上向往已久的“汉餐”，桌上摆了很多花生米，“机灵”的欧珠还是偷偷把几粒花生米装进兜里，像拣到宝贝一样。

他记得，在新疆叶城县他生平头一次看见树木，看见水果，看见田麦，看见骑着毛驴的异族人，脑子里模糊以为是不是到了传说中的“甲噶”（印度）。不对呀，老师不是说带我们到“甲那”（内地）上学吗？无论怎样，同学们激动和兴奋的心情是无以言表的。

教育改变命运

在咸阳的西藏民族学院，他们开始了为期8年的学习生活。教他们的汉族老师很多是中央民族学院毕业的，教学水平高，藏汉语兼通，且态度和蔼、平易近人，相处起来像一家人一样。记得刚到咸阳时，欧珠不适应气候，经常生病，但在校办医院里他得到医护人员的精心照料，身体很快得到恢复。他们从1961年开始接受文化速成教育，1964年分专业，在师范、会计、邮电、农业等口分别接受训练。正是在那样一个特殊的年代，一批世世代代不识字的西藏边远地区农牧民子弟破天荒被送往北京、上海、西安等大中城市，得到上学读书的机会，改变了自己的人生。临毕业时，这些受到教育的“益珠”有的写血书要求到最艰苦的地方工作，有的志愿到基层经受锻炼。几十年后，他们有的成了各行各业的专家学者，有的成了各自单位的业务骨干，用自己的双手改变了家乡的面貌。

1990年，欧珠携全家人调到拉萨工作，赶上西藏发展最好的时期，家庭生活发生了巨大的变化，在从大学和中专毕业后三个子女都找到工作，一个是公务员，一个是警察，一个在自治区第二人民医院当医生。大女儿和老人一起生活，两个儿子都有自己的房子，一个七口人购置了三辆私家车，逢年过节全家人开着汽车浩浩荡荡到野外度假，老人现在唯一的想法就是“好好活着，健康地活着，好好享受这个来之不易的好日子”。

    文/索穷 供稿《布达拉》(2009年第七期)