轮椅上的巴金凝望着鲁迅像

    深秋的夕阳，橙黄、凝滞，透过楼群仍蕴藉着温馨；大院内的冬青，肃然、谦和，随季更替仍含吐着墨绿。此时的巴金，正静静地躺在上海华东医院321房间。

    当然无奈。视写作为生命、视为读者供奉新鲜精神食粮为己任的巴老，无时无刻，不在为丧失奉献能力而不安，他甚至“愤然”自责：“士兵常常死在战场上，我为什么不可以拿着笔死去？！”

    对于这位将自己的全部生命意义归结为“付出”、“给予”而不是“接受”、“争取”的文坛泰斗，人们有着太浓的情缘、太多的思念。

    车票 藏书

    上海作协负责关心巴老晚年生活的陆正伟，十多年来零距离关注巴老，出版了图文兼备的大型画册——《世纪巴金》。让他唏嘘不已的，是买车票的一桩小事。

    晚年的巴金常到杭州养病小住，本来按巴老时任中国作协主席、全国政协副主席的规定，出行可坐“公务车”，可他每次赴杭，都自己掏钱。

    如此这般，买票的不觉得怎么，倒是站长值班室发话了：“巴老完全可以坐配备齐全的公务车，签单买票，反而麻烦。”回去一说，老头仍不同意。没法子，还得去排队。

    应邀出访，规定有服装补贴，可他觉得衣服是穿在自己身上的，怎好让国家破费？连往返机票也自掏腰包。从新中国成立至今，老人没拿过国家一分钱工资，经济来源靠写作与版税，所以老人常说“读者是衣食父母”，要“讲真话，把心交给读者”。

    巴老手不释卷，一生离不开看书、买书、写书、出书。同样因书相识、投缘，与书打了一辈子交道的上海图书馆研究员肖斌如，说起巴金总有一肚子书的故事。

    作为“书人”，巴老收藏了巨量世界各国文化类图书，有的是书摊上“淘”的，有的是外汇买的，涉及英、法、德、俄各种版本，扉页上有巴老签名、藏书章。其中，1900年俄文版果戈里的《死灵魂》、法文版卢梭的《忏悔录》、10卷本精装版《托尔斯泰选集》等视为命根子的珍藏本，从上世纪七十年代起分多批、计1万余册，赠与上海图书馆（还向中国现代文学馆、档案馆、博物馆及家乡图书馆捐赠了数万册图书和手稿本）。看着馆内专架陈列的卷帙浩繁的图书，不由人肃然起敬，而巴老的惟一要求是“不要封在库房里，要在读者中流通”。

    “君子协定”

    “君子之交淡如水”，讲究信誉的文化人，尤看重彼此的操守和诺言。在上海，几乎没有第二人能动态拍摄到巴金，惟上海电视台资深记者祁鸣是个例外。

    由曾“同是天涯沦落人”的老画家张乐平引荐，巴老不便推辞，却也没答应。可祁鸣锲而不舍地“缠磨”，巴老终于松口：“你硬要拍，我也没办法，但须有个‘君子协定’，我活着时你不准用，死后随你便。”此后，无论国内文坛名宿的聚会，故乡行，还是国际笔会的重大活动，他成了全程记录巴老“轨迹”的第一人。人生贵相知，一生得教益，自己的心灵也得到了净化。

    又一次的“君子协定”发生在上海进贤路一处不起眼的小楼：上海市希望工程办公室，吴仁杰主任道出了向巴老“检讨”的由来。

    身处“希望办”，各样事情都会遇到。众多不愿透露姓名的捐献者中，有位老人，每次二三万元不等，从1996年起已捐了29万余元。

    可在一次采访中，工作人员不慎泄露了“秘密”，不久，老人打来电话，追问是谁违反了“君子协定”？！得知消息，吴仁杰赶紧以“希望办”名义“负荆请罪”写“检讨”。这以后，老人放心了，今年初又捐两万元。说话时，吴仁杰瞳仁里闪着亮光。

    友情之“债”

    巴老是位极重感情、“靠友情活着的”人，并将这情怀比作照亮灵魂的“一盏明灯”。

    从前曾为巴老当过护工的庄良，拿着巴金送的签名本和合影讲起往事：几年前得知巴老旧病复发，领了孙女带了鲜花匆匆去医院看望。不料被挡在门外。事后巴老知晓此事，执意要寻找庄良。人海茫茫，何处去找，派出所民警终于从无数同姓名者中代为找到。巴老请庄良再度来医院，当面致歉赠书合影。说起这些，庄良的眼圈红了：“巴老是个很讲情义的人！”

    太湖之滨10位五年级同学就理想的困惑写信给爷爷，小读者童思稚语的天真发问，沉沉地拨动了老人的心弦，他强打精神，写了短信：“倘使我能够把回信写出来，我会寄给你们的。”

    奇迹出现了，菜花飘香时节，娃娃们竟然收到了“大”朋友颤颤巍巍、花了三个多星期、一笔一画、写了满满十张纸计三千多字的长信，那浸润在字里行间的恳切浓情，令师生们惊诧不已，这哪是信？分明是掏心窝、用垂暮之年的生命“灯”熬出来的呀！

    友情不分老幼，还“债”无论“内外”。曾长期负责陪同、接待外宾的原上海作协外事处徐钤先生，谈起巴老的为人和在国际笔会上的演讲，感佩之情油然而生。之前，老友井上靖（著名作家、日本笔会会长）专程三次来沪探望。盛情难却，初愈的巴老拖着虚弱之身东渡扶桑。

    可巴老的体能、精神状况能否经受得住？老徐心里直打“鼓”；患病后的巴老不擅言谈，有时说话还磕磕碰碰，何以完成既要接见又要作《核时代的文学》演讲重任？！谁都捏着一把汗。

    万没想到，面对高朋满座，巴老声音洪亮，侃侃叙说：“我这次到日本来，是来还友谊之‘债’的，看到济济一堂这么多的老朋友，终于明白，友谊的‘债’是永远还不完的，像滚雪球一样，是越滚越大的。”真诚的话语，人格的魅力，赢得了东瀛宾朋热烈的掌声，很多人淌出了激动的泪水。

    两棵大树

    一帧照片：轮椅上的巴金凝望着坐像鲁迅，四目相视，天籁合一，与对角处两棵绿树衬映，构成交响诗般的效果。

    出版了多部巴金论著，对中国文坛特有的“巴金现象”卓有研究的复旦大学中文系主任陈思和，特钟情这幅作品，他认为巴老站在20世纪的宏大背景下，冷峻审视中国知识分子，无情解剖和袒露自己。就如老作家汪曾祺所言：巴老的书不是用墨水而是用血写出来的，是一代脊梁的肺腑之言，一生思考的智慧结晶。

    巴老与鲁迅心是通的，早在上世纪三十年代，巴金遭诬陷，鲁迅挺身施援手；先生英年早逝，学辈巴金泪沾襟，是当年16个守灵抬棺青年中仅存的一位。有史为证：“卢梭是我的第一个老师，但几十年中用自己燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。”

    再看另一层面：鲁迅早期是个小说家，可晚年更强烈的社会责任使然而创建了“直面人生”的文体——杂文；上世纪八十年代初，巴老也一直想写以肖珊为原型的长篇小说《一双美丽的眼睛》，但更急切使命与良知的召唤，使他义无返顾地投身到涤撼心灵的当代新杂文——《随想录》的写作中去。

    遥想1956年鲁迅墓迁虹口，巴金撰文“鲁迅先生是一棵大树，这棵大树为后人挡掉了许多风沙”。而八十年代，巴老同样成了一棵遮风挡雨的大树。虽然，岁月远去，老而弥坚的大树也会枝枯叶落，生命耗尽，那么，“就让我做一块木柴吧，我愿意把自己烧得粉身碎骨，给人间一点点温暖”，燃薪为烬，委身为泥，“留在人们温暖的脚印里”（巴金语）……（徐荐）

     《人民日报海外版》 2002年11月20日