|
1978年,一群万里挑一的年轻人踌躇满志踏入北京市郊朱辛庄的北京电影学院,在之后四分之一的中国电影百年史册里,写满了这批年轻人中佼佼者的名字:陈凯歌、张艺谋、田壮壮、吴子牛……仅仅是他们入学之后的5年,张军钊导演,张艺谋、肖风摄影,何群美术设计的《一个和八个》拍竣、田壮壮、侯咏、吕乐踏上为《猎场札撒》选取外景的征程,陈凯歌与张艺谋、何群合作的《黄土地》更是成为“第五代”精神的代名词。这批当年舍不得3角5分车费进城、吃着馒头和咸菜彻夜讨论、以多年积存的16毫米胶卷完成作业的电影生力军,成为支撑中国电影崛起的旗帜。
侯咏·78级北影摄影系的幸运儿
当年张艺谋以超过规定招生年龄6岁之多,被破格录取,而他却并不是唯一的幸运儿。拍出《鸦片战争》,《一个都不能少》
等影片的摄影师侯咏同样幸运。当时,西安考点的招生已经进行了一半,主考教员去翻译公司借影片为影片分析考试作准备。侯咏的母亲是管理员,这才得知有北影的考试。教员看过侯咏的画,又看到他个儿高,眼睛好,适合做摄影,经过向北影党委的汇报建议,破格给了他补考的机会。78级153个学员,从18000多个考生里挑选出来,他们是中国第五代电影人的中坚力量,“第五代”成为1980年代至今中国电影人最响亮有力的称呼。
陈凯歌·20万打造2分38秒《无极》片花
只看这一堆数字:投资3.4亿元人民币、票房预测超2亿、11月28日起在中央一套、三套、五套、六套开始播出《无极》的广告费用1800万、与日产汽车置换广告的金额2400万……
《无极》显然将会成为中国电影百年结点上最重要的年度事件。
对陈凯歌来说,大投入巨制作高票房并不足够令他兴奋了,《荆柯刺秦王》的投资便有2000万、4000万、6000万美元的若干版本。前有张艺谋《英雄》、《十面埋伏》,后有冯小刚《夜宴》,陈凯歌是否能以三年之力,以他的学者风度,不让《无极》再只流于一个资本与传媒交互的狂欢?
张艺谋·成就已终身的当代中国影人旗帜
1996年,张艺谋带着他的《有话好好说》第一次参加夏威夷电影节,这部电影是他遭遇最大资金困难时,由张伟平投资2600万元完成,如今,他们是执中国电影资本与权力之杖的黄金组合。2005年10月,同样是在夏威夷电影节,张艺谋得到电影节25年来颁出的第一个终身成就奖。
1950年出生的张艺谋笑言:“我差点就要和电影节主席说,我太年轻了,拿不了这个奖。”一转身,他便已将笔挺的中山装换去夏威夷的沙滩装,现身东京,为即将在年底贺岁档上映的《千里走单骑》,他马不停蹄一天参加4个活动。从文艺片到商业片又到文艺片,而如今哪怕文艺片,他手中可掌控的资金也在6000万之巨,而《英雄》、《十面埋伏》,在国际国内市场以若干亿为单位计算的收入,树立着中国电影飘扬国际的旗帜。
时间倒退20年,和陈凯歌一道扛着摄影机,在黄土高原上往来跋涉,从朝晖初露到暮色苍茫,张艺谋有否预期到自己如今成就已终身的世界地位,不得而知,但是,经历曲折、历练苦难的张艺谋向来是“野心”蓬勃之人,这已属定论。他的父亲是黄埔毕业生,“文革”中被打成“历史反革命”。儿时,他便以大地、墙壁、电杆做纸,以粉笔、木棍、炭块当笔,画山水、花鸟、走兽、人物。“文革”中,他在咸阳农村插队,拉车、起粪,一身泥一身汗,一个劳动日3毛钱,与此同时他则以大字报为载体,努力练习各种书法字体。1971年时他返城进入咸阳国棉八厂,后转入工艺室,接下来是不惜卖血买下一台海鸥相机。1977年,以这台相机拍出的摄影作品,被破格录取入北京电影学院摄影系。勉强入学后,在“夹缝”中熬过了4年,但他的作业却一直是摄影系里“标新立异”的象征。无论在如何的逆境中,他总为着将来努力准备,“勤奋”,这是他在得到“终身成就奖”后对记者说的两个字,而勤奋的回报在他人生中,从来没有少过。
北影至今唯一没有经过高考的超龄学生
1977年5月,张艺谋将自己的摄影作品带到北影西安考场。摄影系的老师们被他从华山上拍来的60幅作品惊讶,说从来没见过“摄影基础这么好的考生”。但他超过规定年龄6岁,学校不能录取他。绝望之中,张艺谋给当时的文化部长黄镇写了一封言辞恳切的信,并附上了他的摄影作品。黄镇爱才,亲自发了话,张艺谋这才勉强被录取进了北京电影学院摄影系。
3角5分·中国电影中坚力量求学时的物质生活
通宵达旦的讨论是78级北影学生最经常的宿舍生活,除此之外并无他事可做,也没有酒吧,也没有什么其它地方,餐厅里就是一个凉馒头,一点咸菜,晚上就那么聊。当时北京电影学院在郊外的朱辛庄,坐车到德胜门要3角5分钱,这对他们非常重要,意味着两个非常好的菜,一个月的生活费才7块钱,于是进城也非常少。
30元·卖血攒得一台海鸥相机
1971年,张艺谋只因打得一手好篮球,才进了咸阳国棉八厂当工人。他的工作便是每天无数次往返,将百多斤重的原料袋扛进车间。3年之后,他才以在墙报上展现绘画才能,被提拔到工艺室从事设计工作,由此与摄影结下了不解之缘。当时他的月工资是3张“大团结”,可最普通的照相机也要好几百元人民币一台。他只得一分一分地攒。他戒了荤,每天啃干馍、咸菜,节衣缩食,连汽车也不坐。最后,还卖了血,借了钱,终于买回来一台海鸥相机。
正是用这台海鸥摄下的秦川山水,成为他日后破格进入北影的最初试卷。
16毫米·以培养飞行员的代价培养当代电影人
今天很多78级北影学生回忆当年,都不约而同说到当时的16毫米摄影机。这样的摄影机现在已经不多见了,当时则是他们拍摄作业使用的机器。拍摄胶片作业不论在过去和现在都是昂贵的投资。由于北京电影学院很多年没有正式招生,学校储存了大量的16毫米胶片,这些胶片为学生实习锻炼提供了难得的机会。
哪怕如此,拍1米的底片,就要有1米的正片来保证,洗印又是大投资,堪称是飞行员的投入。
|