2005年，站在历史的一个记忆点上，回顾一个一百年的传说，关于中国电影。一百年，或许没有多少人能够那么幸运地遇到这个历史的瞬间。

初春的清晨，细雨霏霏。这一年，全国各地不知道会有多少同仁兴奋或者被动地和我们一样策划着这么一个宏大的选题。一些报人，将电影一百年视为中国电影一个最关键的时刻，如同学者导演们常常思索的一个问题，那就是“在关键的时刻，选择立场，给中国电影把脉”。

著名的电影人田壮壮说，“中国电影其实挺可怜的，就像一个独生子，兄弟姐妹不全，我们只有一种电影，缺少纪录片、动画片、恐怖片、喜剧片、科幻片……家族不兴旺。中国电影现在面临的最大问题或许是解决温饱之后所滋生出来的职业态度的问题。我们可以看到大部分电影工作者是遵守职业道德的，但也会有个别的人变质或者利欲熏心，而这些人有可能就会毁了中国电影好不容易建立起来的东西，中国电影走到现在一百年了，也应该走明白点了吧！”

一百年电影历史的困惑

“在上海，真正研究电影理论的就那么几个，或许是因为没有什么出路，所剩无几的几个也改行去了别处。现在研究电影，急功近利的比较多，真的假的很难区分。关于中国的电影史，版本很多，都是各说各的，没有人去指出错误，认真考证。”

——戴中孚

和笔者一起策划这个专题的两位老人，都是中国电影的历史见证人。金大漠，上海政法学院毕业，上海电影最早的一批编剧。文革开始，因为电影事业的停滞，他开始致力研究二三十年代的电影，常常徘徊在附近的图书馆，饿了就啃两个馒头，所做的一切都来自于对电影研究的兴趣。戴中孚，早年曾在《劳动报》工作，后到制片厂担任编剧，期间也负责过电影宣传工作，是《中国电影大词典》、《中国大百科全书》电影词条编撰者之一。

时间，总是有一种紧迫感。中国电影的历史，究竟哪里是源头？早期上海电影的胶片，在上海的电影资料馆都已经很难找到，即便是中国电影资料馆，最早的作品收藏也已经是1922年了，距离我们电影史的起源差了整整17年。中国电影资料的收藏和保存工作相当薄弱，许多珍贵的资料已经荡然无存了。我们现在纪念中国电影100周年，但是中国电影最早究竟是从哪里开始的却已经无从考证。为了这个栏目的名副其实，笔者和北京电影学院教授陈山谈起了这个有关源头的话题，“我们一直在说的，中国最早的电影《定军山》，实际上谁都没有见到过，甚至连一张剧照也没有。电影史的说法也是口耳相传，没有资料可考。”

现实总是那么具有喜剧感，虽然我们郑重其事地在做一件事，但大前提却变得如此的脆弱。一头雾水的中国电影史，就这样行进了几十年。而课本，当我们看到关于现代电影的记录时，也不觉有些惶恐，许多亲身经历的事件被悄悄写进了新的电影史，并且不断失真，而如此平凡地就进入了历史，这份优越感在其它行业估计也是绝无仅有的事了。所幸，在这个多元的时代，我们有幸加入了这一体验和置疑历史的行列。

时尚元素，上个世纪二十年代海派文化的前瞻

出于对历史的尊重和对读者的体谅，我们不得不把视角从历史学家的专业深度回归到我们真正迷恋的电影——那些可呼吸可触摸的元素上。

有时候，作为上海的闻人，我们总是有这么一个迷惑，为什么上海本土的导演拍出的电影总是那么土，而真正的海派文化却被港台和海外的华裔导演传承发展得那么惟妙惟肖？时光流转了一个世纪，时髦的摩登元素在哪里？是石库门？老旗袍？还是吴侬软语？

“当时上海很多搞电影的人曾留学西方或者侨居国外，他们拍出的电影，当时被称作欧化，而据我们现在看来就是一种时尚。片中往往是中国建筑的外观，西式的家居布置。女性穿的除了旗袍就是不同于中国一般妇女的时装，生活用品包括茶具等等也很西化，这也是当时上海有产阶级真实的生活方式。一些国外回来的有钱人就是过着这样的生活，现在上海的时尚文化还是这套元素的模式架构。”戴老如今已经八十多岁，但说起上海的流行和时尚，如数家珍。他西装革履的打扮和喜欢喝咖啡的细节，都透露着老上海电影人对这个城市的雕琢痕迹。或许，这也是一批香港电影人登陆上海，苦苦寻寻觅觅的一种感觉。

女明星——曾经不完全是耀眼的光环

和金老、戴老聊起对于他们来说也已经遥远的过去，那个时代的事情似乎早就是他们一生的梦境。对于那段往事，他们几乎是信手拈来。

原来，早期电影刚出现的时候，女性角色都是由男性反串的，这似乎也是中国特有的一种文化。从京剧到越剧，似乎男人和女人就只能存在于一个剧种，而这是否又为同性恋孕育了一种潜在的暗示？曾几何时，老外看到两个手拉手的中国女孩就以为她们是“同志”。就那么几十年，中国的文化在迅速革命性突围，从十年一代，到现在三年就出现了观念性的代沟，电影不知不觉充当了一个记录和预言者的角色。当然，这种关于“同性恋”的猜测并不是当时的场景，我们现在不是在演绎冲刺外国电影圈的电影，而是尽可能还原现实。

上世纪二十年代初期，中国的女演员被称为“戏子”，她们和妓女的地位一样低下。于是，早期电影中，正当家庭的女青年都不愿意出来演戏，女电影演员也就不存在。1913年，黎民伟拍摄了短片《庄子试妻》，他自己反串庄子的妻子，而他的妻子严珊珊在片中扮演侍女一角，成为中国电影史上最早拥有女性演员的影片。

此后，中国电影最早的三部长片《阎瑞生》、《红粉骷髅》、《海誓》中三位女主角成为中国电影史上第一代女性演员。“从此以后，男性反串女角的历史在中国电影史上就宣告结束了。当然也有反串的名角还想继续演下去，但是大家看到女演员出演的影片后，就觉得反串的感觉很可笑。这个传统就被颠覆了。”戴老说。

这三位敢于当先的女性，在中国电影史上，成为了真正的前卫先锋人物。这三个最早的女演员身份各不相同。一个叫沈凤英，是当时著名闻人朱葆山的第五个儿媳，属于友情主演，在《红》一片后，也就不再出来演戏了。一个叫王彩云，她出身是从良的艺妓，因为当时良家妇女都不愿出来演戏，所以就成为了早期的一个非职业演员，出演《阎》剧。而另一个女子殷明珠，则出身于江浙书香门第，毕业于培养高级主妇的学校，喜欢骑马、开车、唱戏，片中的服装也都是她自己亲自设计的。当时她被称作“FF”（following fashion）小姐，意为紧跟时髦的女士。尽管如此，当时明星公司举办演员训练班的时候，还是很少有女性前来报名。当然，上海很早已经是一个文化开放的城市，在戴老的统计中，二十年代在电影中出现过的女性，有70％以上是高中毕业，而这在当时已经是很高的教育水准了……

电影是一个魔幻的世界，尽管在中国，电影的圈子其实很小，哪里都能看到你熟悉的面孔，但它可以挖掘的东西实在太多，如同一个充满惊喜和憧憬的宝藏。岁月在教科书中停滞，但却不该被刻板停滞。眼前是一张张黑白光影中真实的人像，他们的激情和才华，根本不亚于今天叫嚣乎东西的大牌导演们。甚至，你能从他们的文化前瞻中感受到中国电影的命脉、困惑和轮回。让我们静静地从他们的记忆中，体味一段已经被反复抽离的历史……