墙内开花墙外香 为何故居这么难找  

    记得作家吴丽嫦在一篇文章中说过,她有一年便专程去湘西古城凤凰访问沈从文故居,看着苗族姑娘摆着白白嫩嫩的地瓜摊,她想她们作为沈从文的同胞,她们一定会知道自己的作家。她一一打听,结果是一一摇头。她又非常礼貌地问了许多年纪大的人,结果还是一一摇头。她只好到沈从文的母校文昌阁小学去打听,终于有一个小学生愿意为她带路,才找到了“沈从文故居”。于是,吴丽嫦在文章中非常气愤地大笔一挥:“凤凰是小城,中外闻名的大作家为何轰动不了这座小城?”

    

    无独有偶。我在北京改稿时,住在鼓楼附近的菊儿胡同。解放军出版社的一个编辑告诉我,茅盾故居就在我住的那儿。我听了很高兴,回到住处就打听,结果,有的说“不知道”,有的说“我只知道毛主席”。于是我买了一张北京的旅游地图,向地图请教,找了半天,总算在地图上的一个小方块里找着了“茅盾故居”四个字,但没有标明在哪条胡同,我住的菊儿胡同地图上也没有名。我就一条胡同一条胡同地找,终于在菊儿胡同前面的一条叫后圆恩寺的胡同里找到了“茅盾故居”。近在咫尺,我却费了半天的劲儿。

    

    同样,我找齐白石墓也费了很大的劲。北京的地图上只标有“齐白石故居”,没有标“齐白石墓”。听解放军艺术学院的一个同志讲,齐白石墓就在白石桥路的魏公村那儿。我想当然认为白石桥路肯定是用齐白石的名字命名的。然而,一个北京当地人却告诉我,这里曾经有一座用白石头做的小桥,人们叫它白石桥。原来齐白石与白石桥没有什么必然的联系。可以用早已不复存在的白石桥做路名做站名,世界级的齐白石大师的名字却派不上什么用场,不如一座小桥的名字吃香。的确如此,当我找到魏公村时,我很礼貌地问了许多人,可是许多人只能很礼貌地给我指点白石桥路和白石桥站在什么地方,至于齐白石的墓,有的人只好笑着摇头说:“什么齐白石的墓齐黑石的墓,我们从来没听说过。”看见一个正在练气功的老人,等他练完了我才用不标准的北京话问道:“请问齐白石墓在啥地方?”老人指着前面说:“那边有一个坟墓,听说埋的是一个画画的人。”

    这就是我在北京找“茅盾故居”和“齐白石墓”的经过,有点滑稽,有点遗憾。

    《北京娱乐信报》 2002年9月10日









版权所有 中国互联网新闻中心 电子邮件: webmaster @ china.org.cn 电话: 86-10-68326688