我几乎不知道还有其他人比他更应该得到这个奖……他把他生活的恐怖转化到了文学作品中。

    ———奥地利女作家埃尔弗里德·耶利内克

    他是个伟大的作家，他的风格和写作手法都非常高明，获得这个文学的最高奖项当之无愧。

    ——艾利·维泽（1986年诺贝尔和平奖得主）

    《没有命运》具有一种非常独特的气质，它融合了十多岁的孩子具有的天真和超越他年纪的哲学深度。

    很多匈牙利人听到获奖结果多少会很吃惊。他在匈牙利并不是畅销作家，因为他的作品范围太窄。但他仍被公认为当代匈牙利第一流的作家。

    ———匈牙利诗人乔治·泽特斯这个作家的作品都具有一种“挑衅性的生命力”，“他创造了一种适用于大屠杀的独特语言”。

    ———德国罗沃尔特出版社的老板亚历山大·费斯特对凯尔泰兹的获奖无比高兴，但同时又感到有些遗憾，因为一年半以前，凯尔泰兹从罗沃尔特出版社转到索尔坎普出版社。

    命中了。———法兰克福索尔坎普出版社负责凯尔泰兹作品出版的赖讷·魏斯

    从布达佩斯到柏林

    □诺央山杨宏芹

    1948年，凯尔泰斯在布达佩斯一家报社工作，但在1951年丢掉了工作。于是他应征入伍，当了两年兵。退伍后，凯尔泰斯没有找工作，而是和妻子蜗居在布达佩斯一个只有25平方米的单间公寓，自由写作，一住就是35年。他常常到布达佩斯的咖啡馆，一边喝着浓咖啡，一边写作。从1950年代末到整个1960年代，凯尔泰斯为剧院写了大量娱乐性的音乐剧和喜剧剧本。虽然这些剧本曾经在舞台上被匈牙利许多大明星演过，但凯尔泰斯认为这些东西根本不值一提，这只是他的谋生手段。自1976年，凯尔泰斯开始以一名翻译家的身份出现。他将许多著名的德语思想家和文学家的著作翻译成了匈牙利文，其中有尼采、霍夫曼斯塔尔、施尼茨勒、弗洛伊德、维特根斯坦、卡内蒂等。凯尔泰斯最初的德语知识来自德国集中营。14岁到15岁，他经历了奥斯维辛和布痕瓦尔德。

    离开集中营20年后，凯尔泰斯完成了他的写“集中营的幸福”的《没有命运》。这时候是1965年。10年后小说终于出版，但是没有任何反响。这段出版遭遇被写进他的第二本小说《惨败》（1988年）。1985年，在一个相对自由的政治氛围里，《没有命运》的新版才给他带来了他应有的文学上的认可。凯尔泰斯把他的《没有命运》和《惨败》、《祈祷文－给未出生的孩子》（1990）合称为“没有命运者三部曲”。

    1990年，凯尔泰斯的作品《没有命运》以《没有命运的人》的书名第一次在德国，由原东柏林的吕藤＆罗恩林出版社出版发行，未引起任何反响，直到1996年，由克里丝蒂讷·维纳翻译的新版本《一个没有命运者的小说》在柏林罗沃尔特出版社出版，才真正引起轰动。1995年凯尔泰斯获得德国布兰登堡文学奖或许对此有所影响。

    匈牙利诗人乔治·泽特斯说：“凯尔泰斯在德国非常受欢迎，声誉极高。他现在住在那儿，而且所有的作品都已经被译成德文。德国人把他评为20世纪最重要的作家之一。他这次获奖，很有可能是得到了评委会中懂德语的评委的支持。”

    10月9日晚上他刚刚获得德国的汉斯－萨尔文学奖。10月10日，凯尔泰兹被告知获得诺贝尔文学奖。

    凯尔泰兹在美国

    □吴琦幸（发自美国旧金山）

    美国西北大学出版社1992年率先出版了《没有命运》的英文译本，1997年又出版了《祈祷文－给一个未出生的孩子》，这也是全球仅有的凯尔泰斯作品的两部英文译本。通常说来，凯尔泰斯的三部曲还应该包括《惨败》，为什么西北大学只出版了两部之后就停出了呢？带着这个问题记者采访了西北大学出版社总经理劳拉·莱诚。她直言不讳地说，当初我们出版凯尔泰斯的小说，并没有想到他会得诺贝尔文学奖，出了两部之后，销路并不如预期，第三部就这样拖了下来。她介绍说，1992年出版的《没有命运》，到凯尔泰斯获诺贝尔奖时只售出3500本，第二部《为一个未出生的孩子祈祷》则更惨，到不久前才售出1600本。

    不过，凯尔泰斯得到诺贝尔奖的消息传出后，各地书店的订单火速到达，现在这两部书已经加印各1万本，估计过几个月正式颁发诺贝尔奖的时候还会有一波高潮，劳拉女士认为10万本左右是没有问题的。

    说起如何发现凯尔泰斯这个作家，并且将他介绍到英语世界时，劳拉女士谈起来还觉得有点不好意思，因为当时提议出版凯尔泰兹作品的编辑已经跳槽，莱诚也就不再提及他的大名。

    西北大学出版社建于1893年，当时是美国最好的五十所大学之一的西北大学的附属出版社。1957年成为一个独立的出版社，但是在美国来说只是一个小型的出版社，现有编辑加行政人员才12人，每年出版50到60种书。劳拉说，我们这个出版社虽然小，但是我们要办得有特色，于是，就瞄准世界各国的当代优秀文学作品包括中国作家作品，例如残雪的《苍茫的浮云》就是由我们推出第一部英译本的。

    这家出版社不像其他出版社那样实行经纪人制度，他们采用的两种方式，一是推荐制和自荐外国文学作品，然后请人翻译出版。另外一种是自荐制。劳拉说当年凯尔泰兹的作品是由专家推荐的。正好该社有一套欧洲小说系列丛书，很快将选题确定。翻译者是著名的夫妻档翻译家克利斯托福和凯瑟玲·维尔森夫妇，他们是凯尔泰兹作品的研究者和热爱者。

    通过劳拉的帮助，记者拨通了翻译者维尔森先生的电话，他感慨地说，我们虽然没有翻译过其他匈牙利文作品，但是凯尔泰兹的作品以强烈的自传体的真实性，打动了我们的心。虽然他的作品并不容易读，读起来未必有一种愉悦，但是只要你沉浸在书中的年代，当你把作者的笔变成你了解历史的一根魔棒，你就会发现，人性在极端冷酷的年代中的本质。当然也有人说，凯尔泰兹在书中将集中营的生活写得太过于理想化，有些情节有些美化。这是因为这些人无法理解凯尔泰兹在反思那段岁月时的心境。人性在任何时候都会有其光芒照射的一面，凯尔泰兹在写作中，在纪实的写作中，仍旧给予人们一种光明。

    维尔森希望中文译本会早日出现，可以让中国读者自己品味其中的味道。他说，中国人也经历过第二次世界大战，对于在法西斯统治下的生活感触会很深的。

     《南方周末》2002年10月18日