（译者：彭伦）

    祈祷文－给未出生的孩子（节选）

    我的脚下，下水道里暗流汹涌，好像一直藏在水管深处的污秽记忆突然爆发，咆哮而过，要将我一扫而空。让它过吧：我准备好了。我最后的伟大举动是将我自己的躯体拉在一起，将我所献的脆弱而又顽固的生命拉在一起———我已经将它献出，而我将和我手中那生命中的垃圾一起，在这奔涌的暖暖的黑色疾流里

    我愿淹没

    主啊

    让我淹没

    永永远远，

    阿门。

    ———摘自《祈祷文—给未出生的孩子》的结尾

    “不！”我毫不犹豫地脱口而出，毫不犹豫，完全出自本能，是本能反抗着本能，是反本能在起作用，而不是本能自身，这一声

    “不！”不是一个深思熟虑的“不！”也不是一个期望中的回答，表达我的不置可否，而我的妻只是笑我，她理解我，后来她也说，她从心底知道这声“不！”来得多么艰难，尽管我的内心苦苦挣扎想使它成为一声“是！”而我的回答———我相信我理解她，也知道她在想什么，可是那个

    “不！”是那样一个“不！”不是那种犹太人似的“不，”那个“不”的意思她已了然，不是的，我对这个字的确定像我对这个字本性的不确定一样，这个

    “不！”只是一个“不！”我说。即使我有大把理由，我也可以想象一次失望透顶的谈话是什么后果。让我们想象一下，这个孩子，我们的孩子———或者你的———如果这个孩子听说了什么而尖叫：“我不想当犹太人！”这是完全可以想象的，看，这孩子不想当犹太人，可是怎么回答他呢，怎么就使一个人成为一个犹太人了呢？我得低头走到孩子面前———还有你———因为我不能给这孩子———和你———任何东西：没有解释，没有承诺，没有弹药，就我而言，犹太人意味着一无所有，一无所有也意味着犹太人；就经历而言它意味着一切，就犹太人本身而言，它意味着：长袍在身的光头女就站在镜前；就经历而言它意味着我的生命我的死里逃生，一种说明着我存在，我生存，我继续的精神形式；问题在于，无论是他或者她或者你都不能因此而满意。我还是要说，这不是一声犹太人似的“不”，不是那个“不”所含有的一切内容，因为没有什么比这种传统的所谓“不”更加糟糕，更加令人厌恶，更具有破坏性，和自我否定；没有什么比这个更廉价更懦弱；我看够了杀人者和自强者公然宣称他们对生命的赞美；发生得太多太频，让我心生怨恨；没有什么比向他们祈求生命更加可怕和令人蒙羞；毕竟，即使孩子出生在奥斯维辛，也是一样。我的妻因为显而意见的理由，喜欢我挑起争议，尽管我相信她并不理解我就像我自己可能也不理解自己一样。就这样，没多久后我就得上电车，我总得去哪儿，天晓得去哪儿，好像是去做我自己的事———好像我真有什么事等着我———那些事确实存在直到被接管———我盯着车窗外，生怕在哪个站台都会被出乎意料地甩下去。电车载着我们在喧闹中往前开，在到处都是的令人窒息的建筑和毫无生气的苍白植物中往前开，突然，有一家人登上了电车，似乎给这一切猛然一击。我忘了说那是星期天，一个在天气回暖的季节里小心I翼翼垂死的星期天下午。他们有五个人，父母和三个女孩，最小的那个还在襁褓中，粉的，蓝的，黄的颜色令她眼花，她止不住地尖叫。可能太热了，我想。她留着褐色头发的温柔的母亲衣着破烂，把她揽在膝头，弯下脖子轻抚着孩子的头，那纤瘦的脖子像芭蕾舞演员弓起的身，看起来像要断了一样。瘦骨嶙峋的二女儿站在母亲身旁，抱着小妹妹，那个有七八岁的大女儿用双臂围住小妹妹，表达着一种可怜的排外的团结。可是她的手被二女儿很生气地摇开。她想享受母爱，但已经失去了资格，尖着嗓子肆无忌惮地哭喊只是小妹妹的特权，她只好又一次孤独地站在一边，在这个阳光灿烂的下午体会着边缘，孤独，和忌妒的苦涩，直到她成熟以后宽容接受，或者，成为一根敏感的神经，藏在大脑深处的某个地方，当她的父母带给她的可怕经历熄灭了她的热情，那些她将容忍，将度过的日子，令人难堪，我想，如果不是难堪，那就是所有的耻辱，所有熄灭她勇气和热情的一切。那个褐色头发的强壮的父亲，戴着眼镜，穿着短裤，光脚踏着一双凉鞋，像还在发育的年轻人一样炫耀着自己的身体；他伸出他黄色的大手，小女儿最后在他突兀的膝头安静下来。在这五张脸上，相似的是那先知一样的信息，超越了他们各自具体的样子而突然出现。他们都是那么丑陋，衣着褴褛，境遇凄惨，却身浴荣耀；感觉如此混杂，在我心中几乎掀起一场战争：厌恶却引人注目，恐怖的回忆和挥之不去的忧郁；我看见这感觉写在他们的额头上，像那些写在电车上的火焰般跳动的字母：

    “不”———我不能做另一个人的父亲，注定的，上帝啊，

    “不”———我孩提时代的经历再也不应发生在另一个孩子身上，

    “不”———我的心中有声音在尖利地叫喊，是可能的，这个孩提时代的经历，应该发生在这个孩子———在你———在我身上。是的，是时候开始对我的妻讲我的孩提时代了，或者也许，就是对我自己，我确实真不知道，但我确实抑制不住地像多语症一样喋喋不休地给她讲，我真的抑制不住，一天又一天，一个星期又一个星期，不断地讲，实际上即使现在，即使我不再向我的妻讲述了，我还是在说。是的，我不光是说而且开始恍惚，就在这同一个城市，那让我感觉安全而亲切的一切都变成了那个时代的一个陷阱，我感觉城市在我脚下裂开，我落入一个无法形容的陌生境地，到处是折磨和羞辱，我希望不要看见我自己，那个我在跟随着的自己，例如，让我偷偷摸摸地在街边打个小盹，像个患病的贵族一样，在两旁小小的，废弃的，梦已残破的宫殿之间，在充满着童话故事的房子的阴影里，那小塔楼，风向标，和翘起的镂花屋檐的阴影里，而窗已封死，栅栏已破，被掠夺过的园子就那样裸露着，破破烂烂的，却又有条有理的，真切逼人，仿佛出土文物的现场。而我到底怎么结束这一切，如果你喜欢，可以说我碰巧成为这个城市中命中注定重生的一个居民，也许你更乐意我把自己当成一个笨拙的结果。就让我们把它当作命运使然吧，如果无论如何也是一回事的话，即使我们如此笨拙，也有一双可以自己看到命运的眼睛。是的，确实，在那些日子里，我相信，也许是自欺欺人地相信，我就那样武断地与这个城市了断，没有任何目的，在同一个地方，在同样一个城里叫做JOZSEFVAROS的那条街区，那里，与郊区的另一个街区FERENCVAROS相连，那里，换句话说，在那些日子里，我仍在那里住着，虽然那是简易楼里的简易屋，虽然那只是一个可怜的建筑，还在一个可怜的规划图上。　（译者：菊子）

    ■链接：《一个没有命运者的小说》

    内容简介：

    第二次世界大战结束的前一年，纳粹的大屠杀机器把黑手伸向了住在布达佩斯的15岁的少年凯维斯。最初看起来，好像这只意味着他必须退学去工作，这也是一件好事。他现在的工作是为战争服务的，所以他有一个通行证。

    但好景不长。一天早上，在去工厂的汽车上，他和其他的一些人被从汽车里带走，由此开始了他前往奥斯维辛集中营和布痕瓦尔德集中营的旅程。

    他描述着，在集中营里，恐惧怎样一步一步地袭击他，而他又是怎样一步一步地去战胜恐惧。最后，从集中营幸存下来的他，终于体会到———即使是在集中营里，也还是存在着幸福。足够的幸福，就像汤的香味，当一个人已经准备去死的时候，可以让他产生继续活着的愿望。

    综观全书，小主人公凯维斯感兴趣的既不是集中营里的恐怖，也不是死亡。他更多渴望的是生活中的些微幸福，是奥斯维辛集中营的烟囱旁的那些时刻———他喝着牛奶，尽管是黑的，但他仍贪婪地喝着。

    作品摘译（全书的结尾）：

    我的妈妈在等我，一旦我出现在她面前，她肯定会非常高兴，我可怜的妈妈。我想起来，妈妈最初是希望我将来成为一名工程师、医生或诸如此类的人的。每个人都有可能如她所希望的那样。没有任何荒诞的事情，不是人自然而然会经历到的；而且现在我已经知道，在我人生的道路上，幸福潜伏着，就像不可避免的陷阱那样。甚至就是在那里，在那烟囱旁，在痛苦与痛苦之间的间隙里，也依然会有某种类似幸福的东西。虽然对我来说，也许正是这种经历才是最值得纪念的，但所有的人总是问我的不幸，“恐惧”。所以啊，下一次，当他们再问我的时候，我必须向他们讲一讲集中营的幸福。

    只要他们来问我。只要我还没有忘记。

    这一结尾的最后几句常被评论家引用，作者也常常被问起，怎么会这样写。作者的回答是：“幸福的时刻，那是事实。但那幸福是残酷的。”

    德国评论家的评论：

    小说里的主人公凯维斯并非虚构，作者本人就是经历了这一切的那个人。但本书绝对不是那种对集中营通常的描写。那个“无命运的人”是个被拖出常轨的人，但是他接受他所面对的一切，就像那是自然而然的但又琢磨不透似的，仿佛世界如一层飘忽梦幻般的盔甲压在他的身上。他不明白发生在他周围的一切，发生在他身上的一切，他总是不停地问：“我不明白这是为什么？”他惟一感到的就是，自己被抛进了一出愚蠢的戏中，却对自己所扮演的角色一无所知。他只是猜测，从不去加以评判。更重要的是，他完全是单纯、质朴地经历着集中营、劳改所里的生活。这难道是麻木吗？是愚昧无知吗？只是作者凯尔泰兹决定，要按照他自己那时的经历来描述这一切（他本人就是15岁时被纳粹投入奥斯威辛集中营的）。所以，当凯维斯从集中营里幸存下来回到布达佩斯后，他就是从他自己的那种视角去向人们讲述他的经历的，他们当然不能明白。从这里也就可以看出，这部作品迟迟不能发表的原因了。这样如此单纯的对纳粹集中营的体验显然与集中营的真实大相径庭，而且作品的那种奇特的轻松也与大屠杀的疯狂毫不相符。

    由此，也就能够明白书名中“小说”的含义了。作者的经历就像是一部小说一样。对那些令人毛骨悚然的场面，那是一种完全独特的眼光。但恰恰是这种不加以评判的再现使得这部作品如此强烈有力，它会让读者惊讶，单单那些简单的语言，就足以唤醒他们心底的记忆。凯尔泰兹和他的主人公说出了所有的一切，尽管书中有许多的东西还因为无法理解而隐藏着。但是整部作品背后隐藏着的是双重体验，即：生活与苦难同一，在对痛苦的感受中也能感受到真理。所以，本书的小主人公尽管身陷大恐怖、大屠杀之中，却仍能感受到幸福。可这，就是这个世界的魅力，地狱就属于其中。谁一旦亲自体验，那他就可以确凿无疑地声称，地狱里也常常会有别的事情发生。凯尔泰兹在他作品的最后这样写道：“没有任何荒诞的事情，不是人自然而然会经历到的；而且现在我已经知道，在我人生的道路上，幸福潜伏着，就像不可避免的陷阱那样。甚至就是在那里，在那烟囱旁，在痛苦与痛苦之间的间隙里，也依然会有某种类似幸福的东西。”

    谁这样往生活的深渊处有过如此深深的一瞥，谁就有权利这样说。正是因为他说出了这些，他就因此而丰富了我们正在经历的这个世界。（以上摘译自“德国柏林书签”网站，赫尔穆特·希尔斯1998年对此书的评论）

    但是，就伊姆雷·凯尔泰兹作品的道德与哲学性来看，瑞典文学院可能自己都没有意识到，他们是走在一条横架在一个不可能消除的深渊之上的狭窄的木条上———只是由于凯尔泰兹是一个举止得体的稳重、冷静的人，这个深渊才显得不是那么深不可测。

    事实上，《一个没有命运者的小说》讲述的是耸人听闻的事情，讲述了一个无人敢说出来的思想。在伊姆雷·凯尔泰兹那里，没有善与恶的区分，没有道德与谋杀之间的区别，他拒绝去追问罪恶———或者说，他惟一知道的就是罪恶。评论家们经常引用的伊姆雷·凯尔泰兹的那句话：即使在集中营里，也还是有可能幸福的，只是对一种思想的肤浅的表达，在那种思考中，没有不存在的东西，一切都是可能的，因为一切的可能都是每个人的可能性。惟一确定的就是：拯救是不存在的。

    “什么是命运？命运是个人自由的对立面。什么是无命运？自由中的生活，也就是说一种不可能获得完整的自我的处境。哪儿有这种处境，那儿就没有命运，哪儿有命运，那儿就没有自由，哪儿有自由，那儿就没有意义。惟一存在的恩赐或许就是：人能够把他的生活当作绝望来接受。”（以上摘译自《南德日报》网上版2002年10月11日）

    这部作品震撼心灵之处，不在于它描写了大屠杀、集中营，而是那个单纯质朴的15岁少年体验世界的那种方式，他怎样一步一步地进入世界，怎样学着去接受这个世界。“我们并不是从一开始就知道，前面等待着我们的所有一切”，他最后说。从一个少年的视角，作者彻底地摧毁了读者对这类作品一贯的期待，从而为他们开辟了去感受不可描述、难以置信的事件的一个新的入口。但恰恰是这另一种与纳粹历史的新对峙是必要的，它不像电影“辛德勒的名单”那样容易理解。简洁、质朴的语言，使读者震惊，同时也使他们受到一种强烈的刺激。（译者：杨宏芹）

     《南方周末》 2002年10月18日