可是一段时间以来，总想就他的《化妆》写点东西，因为渡边在这本小说里，超越了对性爱的深究，提出一个当代境遇下的爱情问题。

    《化妆》的故事发生在现代的日本京都，写传统的高级料理店中，主持家业的母亲津子，和三个如花美貌的女儿赖子、里子、桢子身上发生的事。二女儿里子的婚外情构成文章主线。粗看故事没有惊人处，而渡边文字的价值，最大的优点就是细腻、真实，他擅长从物质本原上呈现生活。《化妆》的风格无疑是尊重物质的，这恰恰是一种新的“物质主义”的写作态度：一切来于尘土，又归于尘土，把叙事还给叙事，细腻的情节和充满递变能力的对话已能充分胜任支持文本的功能，无须太多抽象的或抒情的段落，摒弃表层形式上过多的隐喻和象征。渡边是如此擅长用真实而详尽的人间事物堆砌文字美感和文化美感，他的文字物象密集，除了叙述人物情事，还把日本的风俗文化、人情礼仪、民族性格写得有滋有味，在这点上，《化妆》倒有点《红楼梦》的风格。

    除此，《化妆》还回答了我们这样一个问题：在当下我们所面临的时代境遇中，在我们所推举的时代精神中，还有人相信浪漫的爱情吗？

    记得《苏州河》的导演娄烨接受一个影评人的采访，其中一个问题是：“在影片里，有时会感到你相信一种浪漫，有时发现你很悲观主义。你认为有真正浪漫的爱情存在吗？”娄烨说：“我嘲笑这样一种浪漫，因为这种浪漫只有发生在摄影机前，发生在电影里。我坚信生活中有真正的爱，但是我觉得可能会越来越少，以至于我们需要用一种幻想、空想来努力地将这种爱小心地延续下去。”

    为什么现在的我们，要“嘲笑这样一种浪漫”呢？如果你怀疑，如果你迷惑，如果你已不再那么年轻，我推荐你看看《化妆》，它所表现出的底蕴上的明亮。它的全文埋藏了以传统之美叩问现代怀疑论的声音。美丽的传统料理店的小老板娘里子，以女性对于爱的与生俱来的执着，爱上了电信业头面人物椎名，这种爱情，在里子的姐妹眼里，被理解为“坚强而有勇气”，而里子知道，自己“既不坚强，也无勇气”，她只是“盲目”地爱上了一个人，只为那个人的存在而生活，“其他的问题统统看不见”。里子不要任何人负任何责任，抛弃婚姻，只身一人，一定要生下椎名的孩子。既然相聚不易，她一心一意只想“要一个和他一模一样的小人在身边”。

    当传统回归，在女性永恒的光辉照拂之下，男性所体现出的矛盾、复杂世界也充满了美感：温柔而高大的椎名，身为男性，不可能充分发展自己“自然人”的纯真美善的一面，这个“社会人”，他承担着自己不可控制的一切现实重负，他是理性的，清冷的，就像他陪里子挑选杯子时所感叹的那样：“日本人喜欢石头、木材这类素材，我却觉得这些东西太多表情，让人郁闷，水晶玻璃看似没有表情，但是它那冰冷沉默的感觉又让人觉得清爽。”于是里子抱怨：“你这么说，我倒觉得你很像水晶玻璃呢！”在她的眼里，椎名有着再怎么接近也难以掌控的冷静清醒，那是不同于温柔体贴的椎名自身散发的孤独阴影。

    面对甜蜜而棘手的爱情，椎名也曾真实地畏怯、退缩，而另一方面，他是如此尊重女性所高举的爱的价值，他珍惜里子的爱情，并尽他的力量呵护之；而有时，他不得不沉默———“男人不像女人那样会表达感情，他们远比女人知道表现爱情的深沉谨慎而一径保持沉默，却也让人无奈。”他的沉默连同他的退缩、他的再坚持、他的逃避出走及其后的回归，一起构成了男性世界矛盾而复杂的美感和魅力。

    在这个世界上，还有浪漫的爱情吗？《化妆》里的里子，永远不肯素面朝天地见爱人，她总希望自己是穿戴美丽的，把最好的一面都展现给他。又是一年樱花烂漫，春日迟迟。里子依旧踏着落英，和姐妹们一起赏樱，想心事，等待和椎名相逢的那一时刻。并且，“在黄昏的樱花树下，感觉自己体内激情的燃烧”。

    于是，《化妆》也成为渡边淳一作品中少有的一部：它力排众议，高扬人性力量、调校人生亮色，为我们的浮世爱情提供了梦想寄放之地。（董明洁）

    《深圳商报》 2002年11月19日