城市里有各式各样的表情

　　对城市的向往与拒斥，是人心里的一个悖论。正如“农村包围城市”的策略一样，一方面是要消灭城市，一方面是想住进城市。城市带给人的幻想往往是：楼房、情人和时装。这是城市出示的最性感的部位。所以，进入城市的人，都会带着一种很复杂很暧昧的欲念，这种欲念是农村所没有的。

　　不管是初入城市的人，还是本身是城市人，他第一个想法就是有一套自己的房子。没有房子，就没有家，内心无所依傍。蜗居在出租屋里，体验到的是一种漂泊的感觉。然而，人流泛滥，城市的房子总是极其紧张。潘军的《轻轨》(《山花》2003年7期)写的正是这种不安。在北京，一对夫妻要想安一个家，没有多少积蓄，就只能乘轻轨到五环外的地方去找楼房。主要人物有两个人，一个是在北京住上了十年的准北京人，一个是外地男人，他们在寻找住房的时候都遭遇了相同事件，都是因为没有钱。在轻轨上，他们看到了“黑暗荒地的尽头树立着两台挖掘机，正在加班施工”，于是，他们开始想像，“不久，那儿又将有一个新的小区了。北京这么大，盖了这么多的房子，可很多人不知道哪一套将是自己的。”在晃眼的灯光中，轻轨又过了一站。多么让人惆怅和迷茫的事情啊。

　　在城市里，不仅仅有房子的诱惑，大街小巷，情色也到处招惹行人的目光。在被城市的钢筋水泥封闭之后，在经历各种生活的困顿之后，人会变得压抑、无聊而想到处发泄，总希望能够拿点什么东西刺激一下神经，创造生活的激情。而对情色的追求，可以说是城市的一个重要表征。《作家》2003年7期上有顾前的一个短篇小说，名为《有关往事》，正是对生活在城市里的人精神迷乱的披露。

　　《有关往事》里面的主人公叫鲁平，在他老婆去娘家生孩子的时候，他处心积虑地去找女人，“呼吸新鲜空气”。后来找到了“她”，她身世不确定，但并不妨碍他们烈火般的对性的欲望。两人就这样轻易地发生了关系。二十年后，当鲁平五十多岁的时候，他发现了一个重要的秘密，那就是他看到了与他有关系的那个女人的父亲，他七十多岁了还在干着苦力活，也没有人帮着他，因为他与女儿有隔膜，女儿的生活方式对他造成了深深的伤害。这使得鲁平联想到了自己的未来，因为他也有一个丰满漂亮、性格外向的女儿，对男人来说充满着诱惑。自己以后会不会也变得像这个老头一样呢？心里有着说不出的复杂情感。

　　如果说，潘军在描绘现实的时候是带着一种比较悲凉而无奈的调子的话，那么，顾前却是带着一种“好玩”的心理，写一些男女之间的暧昧故事，他的作品往往是让你在达到阅读故事快感的时候，看到了自身所处的困境。

　　邱华栋的《时装人》(《莽原》2003年4期)也是描绘城市、写畸形的社会景象的。但是与他人不同的是，他是用一种近乎寓言的方式来传达我们在这个时代的危险处境。他通过讲述一群时装人被大猩猩追逐，甚至造成人命的这一事件，使我们感到了人的不断蜕变和生存的危机：习惯于用时装、时尚来掩饰自己的真实面目，使人变成了流动的人，面具的人，灵魂外化的人，不确定的人。

　　这就是城市，城市里有各式各样的表情。

　　太了解了，所以生活没有激情

　　在本月的刊物里，女作家的出场率比较高，但少有佳作出现，大部分人依然还在经营她们固有的“美女地盘”，并无多少新的创造。让人感到欣慰的是，有另一批女作家在本月出现，用自己的作品证明了自己的实力，比如残雪的《犬叔》，比如杨映川的《易容术》和张念的《闯入》。

　　残雪的《犬叔》(《大家》2003年第4期)向我们传达了这样的信息：正是因为内心的恐惧，自己才会处于一种极不安全的状态。残雪的作品，总让人感到一种阴森森的恐怖，神秘而超然。这篇小说有一个不知道且不愿知道自己身世的人，被“我”称为犬叔。犬叔是一个很神秘的人，终日说一些让人摸不透的话语，做一些非常怪异的行动。而且不仅犬叔，“我”身边所有的人似乎都很神秘，不知来历，而且处处与“我”作对。正因为不知道来历，才使每个人都感到对方的深不可测，随时都会把自己给葬送，带来危险。

　　因此，我们常常处于相互的不信任当中，不管是朋友还是亲人，都被我们设置的钢筋门框和栅栏隔离，真诚的目光也被挡住。杨映川的《易容术》(《花城》2003年4期)就是对夫妻之间那种相互不信任状态的嘲讽，每一次的感情危机，都是因为彼此的不信任造成的。而张念在《闯入》(《山花》2003年7期)中则表达了相反的意思：因为我们之间太了解了，所以生活很无聊，没有激情，必须闯入另外一个人的世界，才能找到原来的自己。

　　看不到世界的原貌，诗意在哪里？

　　海德格尔说，诗意地栖居。然而，生活在城市里的我们，却不知道去哪里寻找诗意。我们住的是板板正正的楼房，吃的是经过加工了的食品，我们看不到世界的原貌。诗意在哪里，诗歌在哪里呢？

　　我们往民间的方向走去，一路追寻诗歌诞生的发源地。在我们的记忆中，诗歌应该在田野，在农村，在街头，在某个破落的小巷，在日常的口语当中，与大众为邻。于是，我们找到了小海，他的诗歌带着田野的气脉，他的《小海早年诗选》(《作家》2003年7期)给人的感觉是，他要通过诗歌来揭开事情的真相，预示未来。比如《村子》：“河水是要流的/要把这些岸边的船载走/留下房屋、枯草滩、竹篱笆/光秃秃的树木/远处的烟囱很高/那是一座城市/你会到那里去/让女人的手吊在你的脖子上/荡来荡去。”小海似乎早就看到了一个村子的变迁，它注定是要泯灭在城市文明的冲击下的，而我们，那个时候也不得不向城市转移，接受城市的一系列生活秩序和游戏规则。多么无奈的现实啊。

　　还有《狗在街上跑》：“狗在街上跑/看着我们/向我们摇尾巴/跟着我们奔跑/快快给他们吃/让它摇尾巴/我们把它打死了/又吃了它的肉。”这是狗的快乐和悲伤。小海总是很冷静地叙说事件的真相，让人想到人类自身的境遇。他的诗歌总是口语的，让你感觉有一个人在旁边讲那些半截半截的故事，但这些故事总是能关联在一起。另一位诗人宋晓贤，也颇得口语诗歌之韵味，《大家》2003年7期推出了他的一组诗：《回乡偶书》，算是口语诗的精粹之作，可惜的是，当下许多的口语诗人都忘记了，口语本身并不是诗，只有经过了诗人心灵的创造性转化的口语，才是诗。

　　纸上的香格里拉是一个渴望

　　香格里拉，英文译为Shanggrila，藏语方言的意思是“心中的日月”，源于流传中甸本土几千年的“日月崇拜，万物有灵”的宗教观念。香格里拉，这个名字温情而优雅，像一个爆炸物，撼动了人类的心灵和思想。然而有人却说，地理上没有所谓的香格里拉，那只是人类心里的一个渴望，是人类还没有泯灭的无邪梦想。

　　不管是真的还是虚构的，现在摆在我们面前的确确实实是《香格里拉》，当然，它不是一个地理位置，而是一本刚刚创刊的刊物，这本刊物来自香格里拉的故乡———云南迪庆。

　　这本创刊号，无论从纸张(铜版纸)、印刷质量(全彩色)还是内容，都体现出那种大家风度。里面的文章，不是当下那种花花绿绿的情爱散文，也不是什么长篇大论，他就写香格里拉的一些生活、风情、地理、文化遗存、人物、事件……在我看来，比起那些所谓的文学刊物，它似乎更有价值，因为如今的文学刊物很多都已改头换面，穿上了小资的外衣，有这么一本刊物，还能以纯粹文化的面目出现，冷静地对一种文化现状进行描述，确实让人感到惊奇。我想这就是它脱颖而出的原因。

　　创刊号的内容有“名人茶座”，由北京大学两位著名教授陈晓明和张颐武主讲，内容是有关藏族的“唐卡”；专题有《香格里拉：诞生在消失的地平线》等篇目，主要是对香格里拉的历史、现状以及未来进行解密和探究；还有如“向左走向右走”，带你到牙通古斯等神秘的地方，领略藏民族地区的景致和风情；还有如“西游搜古”、“天界神川”等让你耳目一新的栏目，也能使你感觉身在香格里拉。

　　身处城市钢筋水泥楼房里的现代人，一定疲惫了，为什么不去香格里拉，不去《香格里拉》寻找一次心灵上的宁静休憩？

         《南方都市报》2003年7月29日