当然，流传程度并不完全说明小说之伟大程度，关键是伟大的《儒林外史》给许多人造成了阅读的“心理障碍”。天目山樵说：“其有不屑读者，高出于《外史》之人；有不欲读者，不以《外史》中下材为非者也。”窃以为，尚有不敢读者，他们胆寒于《外史》中人。“不屑”、“不欲”、“不敢”——便是阅读《儒林外史》的三大心理障碍。

    闲斋老人云：《儒林外史》“以功名富贵为一篇之骨。”吴敬梓以这“一篇之骨”领袖着小说中的芸芸众生，除了首回之王冕、末回之“四客”，《外史》中恐怕没有一人能争脱“功名富贵”这四字的。

    自诩高出于《外史》之人者是否真的超脱了功名富贵的俗套，我不得而知，但这些人不屑读《儒林外史》是一定的。他们的行为已然表明了他们对“功名富贵”的追逐态度。这些人抑或比《外史》中的人还要有过之而无不及，只是在表达上要以傲慢掩其心虚罢了。

    不欲读者“不以《外史》中下材为非”，这类人兴许要比那些自认“高出于《外史》之人者”坦率一点，坦率就坦率在他们不认为《外史》中追名逐利的众生走的是歧途。他们根本不需要文木老人去警醒，甚至认为这位竟以稗说传世、警世的老人太过于罗嗦。他们从《儒林外史》面前走过，兴许会瞟上一眼，但压根懒得去翻上一下。

    大多数人恐怕还是不敢去读《外史》。平头百姓也许有此胆量，但他们也不过读读而已，至多也只是为辛苦的文人叹叹气，或作为陌头巷尾的笑谈。窃以为，最缺乏胆量的应该就是那些以“文”混饭吃者。当吴敬梓把文人的种种丑相撕开之后，就如同为古往今来的文人铸造了一面透视心灵的镜子。如果缺乏胆量，我们是无以心平气和地走近这面镜子的。有人说，今天的文人比古代的文人高尚多了。虽说我还不懂今人高尚在哪里，但究其实，高尚的今人有谁敢说从《外史》这面镜子当中看不到自己的影子呢？翻开《儒林外史》，欺世盗名者有之，趋炎附势者有之，狗眼瞧人者有之，为名利而发疯、而变节、而兄弟相残者有之，如此等等，不一而足。文木老人掀开了窝藏在文人心灵深处的精神浓疮，还有几人能问心无愧地安读呢？不敢读才视《外史》为“谩骂之书”，但徐允临云“或视为谩骂之书，而置而弗顾，此其人必有惮夫谩骂者而然尔，固不足与语此。”

    诚然，《外史》没有柔情蜜意之墨、没有玄虚荒渺之谈，但更多的是“摹绘世故人情，真如铸鼎像物，魑魅魍魉，毕现尺幅”（惺园退士语）。不屑读者不以为书中的贤人如王冕者可以去齐，不欲读者不以为书中的荒唐之人如周进、如范进、如严贡生、如严监生、如杨执中、如权勿用、如牛浦郎、如匡超人之流者应当戒惧。其实，这两类人最终还是不敢去读，不敢直面书中的自己。不屑、不欲、不敢读《外史》，自然便不懂、不解《外史》之要领，正如黄小田所云：“夫不解读《儒林外史》是亦《儒林外史》中人矣。”

    令人感到幸运的是在文木老人诞辰三百周年之际，还有这么多人会记起他。政府做了隆重的纪念，学界的纪念自然也没少去，就连文木老人愤然辞走的家乡也还开了纪念大会。我想，如果吴敬梓在天有灵，该不会感到冷落了吧？

    《外史》可以镜人，可以自镜，有如晨钟暮鼓，足以发人猛醒。借用天目山樵一语，望世人“处处回光返照，有则改之，无则加勉，勿负著者一肚皮眼泪。”

    （作者 王廷信 南京师大文学院博士后）

    中国网 2001年12月29日