有一种说法叫“字如其人”。不知道是不是对每个人都适用,但用在李菊身上确实是这么回事。教练乔晓卫的房间里挂着一幅字:英姿豪放。笔迹挺拔峻峭,便出自李菊的手笔。不止是字如其人,李菊的球也和她的性格如出一辙。所谓女子技术男性化,李菊就是其中的代表。连李菊自己也说“我的性格像男孩”。
像男孩那不就是假小子吗?说实话,在李菊身上还真有那么一点假小子劲。但球迷还是喜欢她。喜欢什么?有点说不出来。也许在她身上有着太多的与众不同。是喜欢她几年前便把头发染成金色,还是喜欢她打球时从来不露声色的酷劲,抑或是喜欢她和男子高手一样大开大阖的打法?也许没人说得清。但喜欢就是喜欢,有时候并不需要理由。喜欢互联网的乒乓球迷也许会发现,在网上关于李菊的网站是乒乓国手中最多的。也许喜欢李菊的球迷没有足球明星的追随者那么狂热,但就如同李菊一样,这是一条在冰面下涌动的热潮。
“假小子”和“药罐子”
人们曾经把李菊视作邓亚萍的接班人。但在邓亚萍退役后不长的时间里,王楠便以无可争议的成绩稳稳占据了世界女子乒坛的头把交椅,而李菊则一直屈居第二位,就像当年的乔红。是疾病拖了李菊的后腿。尽管在球场上作风勇猛,但球场外的李菊却总是与病痛为伍。过敏体质的她经常处于低烧状态,要么就是皮肤过敏,起一层疙瘩。按理说,运动员都应该体质强健,像李菊这样的根本就别想当世界冠军。可她却靠着自己顽强的毅力坚持了下来,在悉尼奥运会上获得女单亚军、女双冠军。
李菊的母亲讲过这样一段往事:1986年,李菊还是个10来岁的孩子,由于球技出色,被南通市乒乓球队相中而招入队内。可是病魔无情,那年她的右肩上长了一个脂肪瘤,需要动手术。无奈,李菊只好暂时离开市队。术后,李菊醒来时问医生的第一句话就是“我还能不能打球了”,为她做手术的医生鼓励她说:“能!而且还能拿世界冠军呢!”没想到,医生的话果然应验了。李菊在两条战线上作战,一面是球场,一面则是和疾病。对她来说,带着低烧上球场,挂完吊瓶拿球拍,几乎成了家常便饭。如果说没能夺得奥运会和世乒赛女子单打冠军对李菊多少有些遗憾的话,那么在和病魔的斗争中,她则是一个完完全全的胜利者。
第46届世乒赛之前,李菊曾流露过这样的想法:打完这次大赛就退役。然而人们欣喜地发现李菊最终还是留了下来。熟悉的人都知道李菊留下来便意味着除了和赛场上的对手竞争还要和疾病作艰苦的斗争。对她来说,这真是不容易。也曾有人担心,以李菊的实力,如果将来退役了,也加入海外兵团岂不会对中国女队造成前所未有的威胁?李菊却表示:“即使退役,我也不会加入海外兵团。要打,还不如在国家队打。我总认为既然中国队培养了我这么多年,就是从感情上讲,也不能再反过来和队友甚至小师妹作为对手同场竞技。”
但对于海外兵团中的不少成员,李菊还是理解的。她和在德国打球的施婕还是要好的朋友。每次比赛,她都和施婕一块说说笑笑,关系特别融洽。她理解地说:“他们那个年代跟我们不一样,一批比一批条件好。当时在国内拿了世界冠军,有名,但没有钱。我想他们也是为了自己的生存,只要别闹得像何智丽那样就行。毕竟是中国人,不管你到哪个国家,别人也始终把你当成中国人,包括施捷。我跟她讲,你骨子里是中国人,你赢球证明了你很多,但千万不要说那些话,表现出那种神情。”
“顺毛驴”与“人来疯”
熟悉李菊的人都知道,李菊的脾气有点倔。有这样一件事情足以说明她的脾气。一次,队里没有派当时状态不错的她出场,她竟“绝食”了两天。李菊不是不讲道理,只要把道理讲清楚了,她就会乖乖地“就范”。或者说,她就是条“顺毛驴”。初一接触,她给人最深的印象往往是直率。事实也的确如此。无论什么问题,她都能以最坦诚的态度表白。也许她的答案会和大家想像的大相径庭。可这就是李菊。记得曾经有人问她:“你是否是女子技术男性化的代表人物?”李菊的回答是这样的:“我没有感觉自己很男性化,老说我是代表。女子技术其实不可能多么男性化。我的力量、速度肯定比一般女的好,爆发力比较好,但队里还有比我更好的,像林菱就比我强。”还有记者在世界大赛前采访李菊,问她“喜欢封闭训练吗”。李菊的回答只有三个字:“不喜欢。”
球场上的李菊走过的是一条艰难攀登的路,有过一帆风顺,也有过痛苦的摔倒。但最终她还是站上了乒坛的顶峰。对于这些,李菊很少说。在她身上,沉默也是一种力量。看李菊打球,你很容易就会把她和力量、潇洒之类的词联系在一起。李菊自己对此也毫不讳言:“打一般的全国比赛或国际公开赛,我的拳头从来都不捏,我感觉没到那个份上。一到大赛我容易兴奋,属于那种‘人来疯’。越大的比赛,我越兴奋。我喜欢旁边坐着很多人看我打球。其实,在下面我并不太喜欢表现自己,可一到球场上,我的表现欲就特别强。”
比赛场上的表现欲让李菊赢得了球迷,却没让她少吃亏。为了潇洒,她没少付出过输球的代价。连她自己也不得不承认:“我有时打球过于潇洒了。好输不如赖赢。我最大的缺点就是有时控制不住自己,领先几个球总想玩一下潇洒,让大家欣赏一下。多少次大赛打到最后,自己一领先就想摆个造型。记得第一次参加世界比赛时,我20比13领先,心里想着比赛结束后摆个什么造型,潇洒一下,于是侧身冲了一个。后来教练对我说,冲上了,比赛一结束,大家说‘啊!真棒’;也许冲不上,别人再打几个擦边擦网追上来,不就又紧张了吗?所以这点我还得学邓亚萍,包括王楠在这方面也比我好,有始有终,不一定每个球都打得多漂亮,但不管领先还是落后,都会兢兢业业。我时不时就想打几个漂亮球,跟自己的性格有点像。”
“女人天生就温柔”
不止在球场,生活中的李菊也是一个喜欢漂亮、喜欢潇洒的女孩。或者说,她在乒乓女队里甚至有点特立独行。粗粗一算,她就在队里创造了至少两个第一。第一个染黄了头发。尽管当时队里还不允许染发,但因为感觉这样漂亮,她就去做了。另一个第一是在1991年,她打了两个耳洞。张燮林责问她,李菊的反应更快,马上就想出了应对之策:“大家都说我像男孩子,不打耳洞,我上厕所别人再把我拉出来。”当然,那是在过去。如今的李菊显然更加成熟了。“我现在考虑问题就不一样了,关注你的人很多,所以不能太随心所欲。这一点我比以前好了,以前是想怎么样就怎么样。”
也许会有人觉得打球像假小子的李菊会缺乏女人的温柔,其实并非如此。在李菊南通的家中,她的卧室摆满了大大小小的玩具。每次回家,她都会不断给自己的房间增加新“住户”,以至于她的母亲因为不好安排而有些无可奈何:“都二十大几的人了,还喜欢买这些小孩儿玩儿的东西。再这样下去,我看得专门给她准备一间放玩具的房子了。”如果说球场上的李菊代表着勇猛,那么球场下的李菊则不乏温柔的一面。也许还是她自己说得好:“女人天生就温柔!”
李菊个人档案
出生年月:1976年1月22日
身高:1米64
体重:55公斤
国家女子乒乓球队队员。江苏无锡山禾乒乓球俱乐部选手。
6岁起学打乒乓球,1990年进入江苏省乒乓球队,1992年入选国家队。右手横握球拍,弧圈球结合快攻打法。目前世界排名第5。
比赛成绩:
1997年4月,参加在英国曼彻斯特举行的第四十四届世界乒乓球锦标赛,与邓亚萍、王楠、杨影和王晨合作获女子团体冠军。参加女子单打比赛获第三名。与王楠合作获女子双打亚军。
1998年3月,在爱立信中国乒乓球擂台赛上获冠军,成为1997-1998 年度女子总擂主。
1998年8月,代表江苏无锡山禾俱乐部参赛,与队友合作,获98年全国乒乓球俱乐部甲级联赛女子团体冠军。
1998年9月,参加在日本大阪举行的第十四届亚洲乒乓球锦标赛,与队友合作,获女子团体冠军,并获女子单打冠军。
1999年1月,参加在法国巴黎举行的国际乒乓球职业巡回赛总决赛,与王楠合作,获女子双打冠军。
1999年4月,参加在北京举行的1998—1999年爱立信中国乒乓球擂台赛决赛,获女子冠军。
2000年悉尼奥运会获得女子单打亚军,女子双打冠军。
五环明星 2002年3月7日