在中国国家队，也许只有米卢才能深切地体会到世界杯给球员或教练的决定性意义。从一个门外汉，成为世界杯盛宴上必不可少的嘉宾，米卢整整花了16年时间。作为球员，米 卢在世界杯上一无所获，但当他成为一个国家足球队的主教练时，他的命运因此而改变，世界杯终于慷慨地赐予他一切：荣誉、成就和辉煌，同时也使他蒙上一层“神奇”面纱。让我们穿梭在这16年的时空中，去发现这个倔强的老头如何演绎自己的世界杯故事。

    1986年墨西哥世界杯：改变命运的一战

    回忆起自己的第一次世界杯，那既不是在1986年，也不是他年轻时凑热闹看的几届世界杯。“真正让我首次感受到世界杯非凡意义的是1982年。那一年我还是墨西哥浦马斯俱乐部队教练，一位朋友请我去西班牙帮帮忙，在那里，我作为工作人员第一次走进世界杯赛场时，我的汗毛都立了起来，心也快跳出来，我甚至比赢了球的队员还要兴奋！”米卢至今回忆起来还记忆犹新，“就在那一刻，我就想，要是自己哪天能率领一支队伍出现在世界杯场上该是件多么美妙的事情。”

    1983年，如此美妙的事情真的突然闯进了米卢平静的生活，由于他在墨西哥联赛中的优异战绩，墨西哥足协决定将墨西哥国家队的教鞭交到他的手中，当然，任务也是相当艰巨的，米卢必须要在三年时间内一举改变墨西哥队留给球迷的糟糕印象，进而在1986年本土举办的世界杯上取得让所有地球人惊奇的成绩。为了这一目标，米卢开始迈出了自己通往世界杯的第一步，在“多与强队交手”的思想支配下，米卢带领墨西哥队进行了22场热身赛，连连与强队过招而保持不败的成绩，让墨西哥人确立了足够的心理优势，在实战中，新一代“北美仙人掌”逐渐培育成功，以桑切斯、苏亚雷斯为核心的攻防体系显示出了强大的实力，并终于在一年后开花结果。1986年5月31日，第13届世界杯在炎热的墨西哥城拉开帷幕，在全国球迷的助威声中，米卢带领的墨西哥队闪亮登场，作为东道主，墨西哥队同比利时、巴拉圭与伊拉克分到一组，面对实力相对较弱的对手，墨西哥队第一战便以2：1战胜了欧洲“红魔”比利时队，紧接着他们苦战90分钟，与打法相近的巴拉圭队1：1握手言和，米卢深知墨西哥队小组出线基本上已无障碍，因此，当墨西哥人1：0力克最弱的伊拉克队后，他开始盘算如何在淘汰赛上大闹一番了。

    八分之一决赛墨西哥对阵保加利亚，这一战是米卢指挥的经典战役之一，2：0的比分让所有墨西哥球迷欣喜若狂，因为墨西哥队史无前例地进入世界杯八强。但是，强大的德国队站在了墨西哥人面前，米卢立即令旗一挥，坚定地让球队打防守反击，120分钟过去了，德国人愣是无法攻破墨西哥队的大门。不过，命运之神在点球决战中抛弃了米卢和墨西哥队，他们仅仅攻入了一粒点球从而“体面”地停留在四强之外。

    1990年意大利世界杯：神奇的意大利之夏

    巨大成功使得米卢对自己的执教能力有了一分强烈的自信，而这种自信立即便转换为一种“固执与惟我独尊”。三年后，米卢带领墨西哥队通过预选赛再次进入世界杯决赛圈，但此时墨西哥足协已经无法容忍他的我行我素，立即终止与他的合同，米卢一夜之间便失业了。但是，“米卢”这个响亮的名字已经为全世界所熟知，就在此时，历史上首次闯进世界杯决赛圈的哥斯达黎加队敲响了他的房门，而此时离世界杯决战只有两个月的时间。

    阳光与海滩，米卢在哥斯达黎加尽情地享受大自然赐予人类的恩惠，脱离了勾心斗角的墨西哥足协，米卢带领由业余球员组成的哥斯达黎加队进行着备战，两个月中他率哥斯达黎加队打了十余场热身赛，结果是一场未胜！而米卢不同常规的用人和战术也让任何懂球的哥斯达黎加人感到绝望。米卢的固执与哥斯达黎加人的宽容，两者交融在一起，注定世界杯即将上演一幕让人难以置信的神话。

    1990年6月8日，意大利之夏伴随着球迷的欢呼降临了。在大赛开始之前，曾经发生了让米卢铭记终生的一幕：当他率领哥斯达黎加队抵达意大利机场时，看见大批记者云集在机场内，但没有一个人上前答理他，原来他们都在等候上届冠军阿根廷队。正当米卢走出机场时，一名与他熟识的记者终于认出了米卢，并对他打招呼：“老米，你来意大利干什么？”米卢尴尬地指着身后球员说：“我带他们来打世界杯。”接着，他对那名记者说：“我们是第一支抵达意大利的球队，但我们绝不会是第一支离开的球队。”几天后，米卢的诺言竟然成为了现实，在没有任何人看好的情况下，哥斯达黎加首战便以1：0力克苏格兰队。次战，球星云集的巴西队费尽气力才以1：0小胜哥斯达黎加队，而米卢“擅打强队”的执教特点更是体现得淋漓尽致。进入关键的第三场，哥斯达黎加人打疯了，他们2：1战胜瑞典队，与巴西队携手进入16强。

    但是，哥斯达黎加队毕竟是一支由业余球员结合在一起的“杂牌军”，进入复赛后，他们的好运也逐渐走到了头。1∶4输给捷克和斯洛伐克队后，哥斯达黎加队结束了自己的世界杯征程。

    1994年美国世界杯：让美国人爱上了足球

    作为一名闯荡江湖多年的“神奇”教头，我们有足够的理由把米卢称作“冒险家”，而当他出现在“冒险家的乐园”——美国时，一段奇迹般的经历又将上演。也许了解到米卢固执的脾气，也许他们根本不懂足球，因此美国人对米卢这名“洋专家”显得言听计从，由于不用打世界杯外围赛，米卢有足够的时间来从容调教这帮由大学生和吉他手混合而成的队伍。在三年时间里，米卢率领美国队打过90余场热身赛，对手包括了巴西、阿根廷、德国、英格兰等几乎所有的世界一流强队。结果可想而知，美国人输掉了多半比赛，但米卢的神奇之处也往往体现在如何去赢得该赢的比赛上。拉拉斯、米奥拉、琼斯，这些与米卢一样特立独行的球员在他的指导下进步神速；不仅如此，在帮助美国队进入16强后，美国人从此爱上了足球，职业大联盟搞得如火如荼，国家队连续闯入世界杯决赛圈，这一切，当然与米卢以及他指导下的那届国家队有着密不可分的联系。

    1994年6月17日，美国世界杯开赛。在30多摄氏度的高温下，东道主首先以1：1逼平了远道而来的瑞士人。第二战，美国对阵哥伦比亚，这是一场决定两队命运的比赛，众所周知，美国人最终2：1将哥伦比亚淘汰出局，而这两粒入球当中，有一粒便是哥伦比亚后卫埃斯科巴“赠送”的，他本人也在回国后死于枪下。有了一场胜利，美国队前进的道路突然变得宽敞起来，即使在最后一战他们0：1输给罗马尼亚后，米卢依旧继续了自己的神话：连续三次带队进入16强。随后世界冠军巴西队善解人意地1：0小胜美国队，米卢打造的密集防守阵型一时让巴西人无所适从，成为当时世界杯上的一段佳话。

    1998年法国世界杯：不愿提及的往事

    1994世界杯之后，心满意足的美国人与米卢友好“分手”，直至法国世界杯前夕，米卢突然接到尼日利亚人的邀请函，出任该国足球队主教练。

    尽管米卢在世界杯上已经取得巨大成功，由于一直执教二三流球队，米卢无法摆脱作为配角出场的身份。此次执教尼日利亚队，米卢更渴望能在世界杯赛场上做一回真正的主宰，毕竟尼日利亚队是亚特兰大奥运会冠军，队中有卡努、巴巴亚罗、威斯特、奥利塞赫和奥科查这样一批享誉世界的超一流国脚，凭着他们的实力，再加上米卢的“神奇”，“非洲雄鹰”闯入四强甚至决赛并不是不可能，因此包括贝利在内的大量足球界人士也赞同：米卢与尼日利亚队将给世界杯一个惊奇。

    但是让米卢始料未及的是，在尼日利亚这个酷爱足球的国度，他的威信与地位并不太高，而执拗的性格也使他与足协产生了不可避免的矛盾。与此同时，那些在欧洲联赛中淘金的球星，自恃见多识广，身手不凡，对米卢的态度也逐渐开始变得傲慢无礼起来。

    1998年6月10日，法国，世界杯如期开幕。三天后，尼日利亚队3：2险胜老迈的西班牙队抢占了先机。第二战，他们围着日暮西山的保加利亚队狂轰滥炸90分钟后仅以1：0小胜，不过这个比分已经保证他们入围16强，而各界人士也毫不吝啬地将鲜花与赞扬抛给了他们。第三场，尼日利亚人突然来了个180度大转弯，他们竟不可思议地1：3惨败给巴拉圭队。紧接着，噩梦仍在继续，他们如同梦游一般地被丹麦人连灌四球，体无完肤地结束了耻辱的世界杯征途。

    米卢立即被解职，而他仅仅是在两个月前才上任。尼日利亚给他留下了极不愉快的回忆，这就是为什么米卢可以向人们大谈墨西哥、美国甚至哥斯达黎加，却绝少提及自己在尼日利亚的那一段日子的原因所在。

    米卢即将第五次冲击世界杯决赛圈，谁也不知道会有什么样的结局在前面等着他。世界杯结束后，米卢何去何从，是回到自己阔别已久的欧洲，还是继续在“足球沙漠”中辛勤播种耕耘，还是让我们接着期待吧，期待着他演绎一段更动听的世界杯神话。

    《齐鲁晚报》 2002年5月08日