4月初，齐晖为参加第六届世界短池游泳锦标赛的中国代表团夺得了第三枚金牌。而真正意义上的世界冠军，仅仅在这个时刻，她才第一次名副其实（以前是世界杯的金牌）。教练叶瑾多少次跟她说过：“我们付出了，总有一天会得到结果。”这一次，她们得到了。

    少年成名

    在如今这拨儿年轻的游泳国手中，齐晖是最早名声在外的。1999年，才14岁的齐晖打破了女子200米蛙泳的亚洲纪录；2001年上半年，她把短池和长池的两项女子200米蛙泳世界纪录全部写到自己名下，成为从高峰跌入低谷后的中国游泳界实现突破的第一人。

    不过，换一个角度看，齐晖的运气似乎又不那么好。前年悉尼奥运会失利，去年的福冈长池世界游泳锦标赛和九运会抱回了一大堆牌子，却没有一个是金色的。那两年里，人们总是寄期望于齐晖，她也寄期望于自己，但结果却是无言。于是有人把这描述为：齐晖有破纪录的缘，没有拿金牌的命。金牌，已经成了时刻惦记齐晖的人们的一块心病。

    在莫斯科站到最高领奖台上的那一刻，她高兴，激动。但这只是重温了过去多少次升国旗奏国歌的庄严神圣以及胜利之后的美妙，在她看来，金牌并不比以往的许多时刻更让她兴奋和刺激。因为她衡量每一次获胜或者失利，并不完全用金牌作指标，她看重的是枯燥的数字：几分几秒几。如果以她自己的这个标准来看这块金牌，她并不觉得更有说服力。

    也许正因为如此，齐晖一步步向成熟走去。

    14岁破亚洲纪录

    一个不过17岁的少年在竞技体育的波峰浪谷中颠簸，总是期待自己是那个被托举得最高的人，这种情形是残酷的。

    一个成就辉煌的运动员，回顾自己“败走麦城”，一次次回忆为什么某次比赛没有成功，就更加残酷。然而，这种反复的自我追问，尽管是伴随痛苦的心路历程，却使人在夜半孤灯下豁然开朗，为未来积聚起力量。齐晖，从每一次的失败中，获得了理性和意志的提升。

    问她最高兴、最幸福的感觉出现在什么时候，她说是1999年打破亚洲纪录。这一点有些出人意料，毕竟她还打破过世界纪录，在许多人眼里，亚洲纪录和世界纪录无法相提并论。但齐晖是单纯和坦然的，她记忆中的是一个孩子刚刚选择了某条道路，这条道路很快就让她看到了光明前景的时候。

    那时候正是西安城运会期间，她成为一名小海军战士、进入专业队才两年多。她没有想到这一天这样到来：水土不服，身上过敏，晚上连觉都睡不好，当然自己也没有任何思想准备。决赛那天下午，叶瑾教练突然跟她说：“你有破亚洲纪录的实力，今晚破一下试试看。”布置战术后，又讲如何分配体力，令人惊讶的是，她完成了这个计划，实现了一个几乎是梦想的心愿。此后，哪怕是打破世界纪录，也没有再这样激动过。

    15岁败走悉尼

    在此之前，她经历了自己最痛苦的时刻。一次全国比赛，她有实力夺得冠军，但最后的冠军却被一个靠打蝶泳腿的选手获得了。“这是犯规动作，这不公平。”齐晖呜呜哭个不停，叶瑾教练看不得这个：“不就丢了个全国冠军嘛，有什么了不起的！哭成这样太有失风度了！”

    再往后，就是悉尼奥运会了。2000年奥运会前，如果说当时大家对正在苦苦挣扎的中国游泳还抱有一点点信心的话，那这点信心就是期望齐晖能给势单力薄、形容憔悴的中国游泳队挽回点儿面子。但是，仅仅0.01秒的差距，使中国队空手而归，连奖牌都没能拿到。齐晖认为，事情不是0.01秒那么简单，完全是自己心态不成熟而导致发挥失常。

    第一次参加奥运会，第一次感受空前强烈的炮火硝烟，第一次眼看着一个个世界纪录在自己眼前被刷新，似乎每时每刻都

    有泳坛喜讯传来，但这喜讯却是给中国游泳队的更大压力。齐晖自己也越来越紧张，她太想游好了，太想为还没有牌子的中国队夺上一块。女子200米蛙泳半决赛时，她游出了当时自己历史上的最好成绩，打破了奥运会纪录，排在所有选手第一位。如果决赛时还能游得这么快，或者按一般规律，比半决赛成绩还要好，那不要说奖牌了，连金牌都不在话下……

    胜利的机会突然摆在了眼前，她想得太多，太乱了。决战时刻，一起跳，美国选手科瓦尔就比她快了半个身子，齐晖急了，拚命加快频率，游5下的时间比平时缩短0.3至0.7秒。前150米，她一直紧跟科瓦尔处在第二位。但这时，过快的频率导致每一下划水动作的效果减弱，同时耗费了大量体能。最后50米，所有的运动员都凶狠地往前追赶，齐晖被压住了，她的动作松了一下。结果，她不可能游出半决赛的成绩，她的名字出现在电子计时牌名次表的第四行，仅差0.01秒与奥运会奖牌失之交臂。这个痛苦的结果和整个奥运会全过程好像一直到现在都在脑子里回放着。

    心态影响了一个人的成功，或者在某种意义上说影响了一个人的命运，齐晖第一次刻骨铭心地体会到了。在众多强手面前，不能冷静下来思考战术，急于求成，这是失败的主要原因。当然，那时候她的经验太少了，如果能稳住，她完全有可能发挥得更好。

    17岁扬威莫斯科

    接下来的大赛就是去年的世界锦标赛和九运会，这两次的银牌和铜牌并没有让她灰心，因为，世锦赛前她练主项200米蛙泳的时间并不多，她的收获在个人混合泳。九运会她游出了相当高的蛙泳和混合泳水平，全运会是中国体坛一个最高荣誉的赛场，她就在这里失去了以为胜券在握的金牌。齐晖并不愿意找客观理由，自己失败就要自己承担，她认为，可能还是主项练得不够，如果她对全运会的残酷性有充分的估计和认识，也许结果会不同。

    今年4月在莫斯科获胜，齐晖倒显得很平静。对自己比赛中的成绩，她并不太满意。她本来希望比今年初在世界杯赛上的成绩更好，但最后还是差了一点。剖析原因，她觉得自己还是不成熟，又过于着急了，节奏比平时快。这枚金牌在她意料之中，因为自己的实力在那儿摆着，可是她喜欢自己一个人领先游的感觉，而这次对手实力不弱，把自己追得很紧，所以干扰了动作频率。她说，还是由于自己表现不稳定，心里没有平静下来，所幸这回她在高频率下完全顶到了最后，而不像奥运会时那样有心无力。

    对齐晖来说，依次打破亚洲纪录和世界纪录，给了她更大的信心和动力；但在一片看好的局面下三次关键比赛没能戴上桂冠，这个挫折给她的教训也许会让她受益终身。有句话叫做“失败是成功之母”，齐晖的经历正是一种印证。

    齐晖小档案

    出生：1985年1月13日

    籍贯：福建

    血型：B型

    身高：1米75

    体重：67公斤

    爱吃：鱼、果冻、牛奶、牛肉干

    爱好：逛大街、看时尚杂志、听流行音乐

    偶像：日本男子蛙泳选手北岛康介

    纪录：女子200米蛙泳长池世界纪录2分22秒99,女子200米蛙泳短池世界纪录分19秒25

    战绩：2002年世界短池游泳锦标赛女子200米蛙泳冠军；2000年悉尼奥运会女子200米蛙泳第四名

     中国体育报 2002年5月17日