小的时候，对金门的印象呈两极：不是每逢过节，亲朋好友互送高粱酒及贡糖，一派欢愉场面，就是邻居有大哥哥当兵抽到“金马奖”，要到金门服役，他们的家人忧心得难掩愁容。

稍长，从教科书及新闻文宣中，对历经古宁头战役、大胆战役、八二三炮战、六一七炮战……等战火洗礼的金门，自是由衷敬畏感佩，然碍于戒严时期的诸多管制，对金门“固若金汤，雄镇海门”的坚实神髓，始终无缘实地领受，唯一具体而微的觉知，恐怕是透过那些当兵大哥返乡时带回的金门炮弹菜刀了。当时菜刀只要镶上“金门”二字，几乎就是顶级正字标记的保证，因此受赠者无不对拥有此一受用的厨房利器而开心不已。

时光飞逝，自从1992年台湾当局解除金门长达36年的军事管制后，西线无战事的金门岛自1999年起全力转型，致力将那些宏伟的地下战备坑道，充满肃杀气氛的轨条砦，各种军事伪装防御工事等战地遗迹，幻化成风格独具的观光资源。

不久前，为赶搭一波波吹起和平号角的金门观光列车，我首度踏上这一块曾见证烽火硝烟，如今湖泊绿水辉映着青山，躺卧在波涛的厦门湾口的金锭岛屿。

高粱酒

两天一夜的行程在远东航空班机降落于“金门尚义机场”的剎那，揭开序幕。首站安排的是参访金门经济主要命脉所系的“金宁酒厂”。

远远地就看到代表金门三宝之一的超大高粱酒瓶挺立于人造土丘上，从导览口中，我们了解金门高粱酒如何从颗粒饱满的高粱，借着当地优良水质，以古法酿制，成就了入口顺、入喉甜、酒液晶莹剔透的香醇甘洌。导游还不忘强调，喝完高粱后既不虞宿醉，且不会有酒臭味，相反地身体还会散溢淡淡酒香哩！不过，令我们觉得有趣的吉光片羽是：早在1950年，金门县政府设厂制酒，鼓励民众种植高粱，每当秋收时，农民将高粱铺在大马路上，除了晒谷，更利用来往军车辗过去壳，无心插柳中谱出一幅“军爱民”的温馨画面。

紧接着大巴士带我们去享用极具地方特色的风味小吃：炒沙虫、蚵仔酥、高粱抢蟹、高粱酒糟、地瓜贡糖饺、战地白玉卤肉、(槟榔心)芋香脆双酥、芥菜花生汤等，连饭后甜品都是地道土产一口酥及寸枣糖。

当那盘全身殷红、纹理鲜明、状似大蚯蚓的沙虫上桌，老实讲，有很多人不敢下箸，直到导游解释它是栖息于潮间带沙滩一两百公尺处的星虫动物，并一再怂恿道：“吃沙虫讲‘三快’，即抓得快、炒得快、吃得快，如此才尝得出沙虫的香脆鲜美”。至于蚵仔酥则因金门养殖的海蚵饱满无腥味(受惠于纯净无污染的海域)，较之一般颗粒小的野生石蚵吃起来要过瘾许多。

祭完五脏庙，大伙神采奕奕地登船，驰赴小金门(烈屿)。船在九宫码头靠岸，换乘巴士，以烈屿最西北角的湖井头战史馆为目的地，缓缓游车河。我发觉金门的地形平缓，景观优美，再加上人车不多，沿途不少年轻人扛着背包骑着铁马迎风漫游，想来这是一种最浪漫也最没有压力的旅游方式。

风狮爷

烈屿幅员本就不大，须臾间，巴士便扺达那座以凭吊当年小金门战况为旨的湖井头战史馆。我对战争史不是没有兴趣，只是一路上在许多红瓦古厝的村落边，见到太多形态样貌各异，既像人，又像兽的石雕，忙向导游请益，这一问可开启了导游的话箧子。“这些是村落的守护神，叫做风狮爷。因为金门的历史是一部风的历史，它们替金门人抵御风沙，辟除妖魔。”

原来金门本是水草滋盛的桃园仙境，惜历经倭寇火烧山、盐户的伐木煮盐、郑成功的伐木造舟、及清廷的“迁界令”等一次次的浩劫，使金门的森林地貌骤变，大好山林逐渐淍蔽。而偏偏这150平方公里的大小金门，一片波状丘陵台地，连最高的太武山海拔都不过253公尺，自然挡不了一年长达九个月的东北季风挟带的飞沙走石的侵袭。

房屋于是为之倾圮，黎民睡不安寝，耕亦不足食，却又束手无策，只好诉诸鬼神，祈求神明的庇护。先民于是塑造了融合狮子的勇猛，人的精神，及神的灵性于一身的风狮爷，并将之屹立于村庄外围的当风位置，面相东北或北方，好吸纳劲吹的海风。

为什么以狮为造型？这恐怕与民间笃信佛教有些关系。传说释迦佛诞生时，一手指天，一手指地，作狮子吼，并云，“天上地下、唯我独尊”就这样，狮子的威武与佛的慈悯连成一气。造型仿万兽之王狮子的风狮爷，无非是冀望它有一份庇佑大众的慈悲性格，久而久之，人们进而神化它为一位像佛的神明。希望透过它，从此金门的风不再那般猖狂，进而驱邪攘灾，安定四方。

经导游的这番解说，我对这些从清初到民国的成千上百尊高耸如人、吞噬风沙鬼怪的风狮爷，更多了几分敬意。一路上也就更仔细端详它们，这才发现它们每尊容貌各异，有的呈直立姿，有蹲踞姿，脚下还踩踏着绣球，有持旗握印，更有的拉弓张弦，但线条皆刚劲有力，而它们的穿戴亦不尽相同(乡民感念它们护卫的辛劳，为它们裁制鲜艳长袍，及胸前飘飞的巾带及铃铛)，无形中丰富了金门的聚落景观。

坑道

未几，大伙又登船折返大金门，导游要带我们实地深入位于古岗区的翟山坑道。

金门大小坑道共有八座，但让金门的几次战役都能立于不败，位于古岗湖东南方翟山腹里的翟山坑道恐居首功。

八二三炮战后，因为战时物资及人员的运补困难，遂利用翟山花冈岩的坚硬特质，打造一座可担负战备运输任务，由陆地通往海面的地下坑道。翟山坑道1961年开挖，1966年完工，总长约360公尺，宽约 12公尺，高约8公尺。共可容纳小艇 42艘驻泊。

随着导游的连珠炮滔述，我们一步步往深邃蜿蜒的水道走去，靠着新架设的栏杆，望着清澈倒影，凝视着那靠着阿兵哥牺牲生命，一斧一凿开挖出的嶙峋山壁，有多处尚且遗留有十字镐等人力工具的凿痕。导游说，“当时抽到金马奖的阿兵哥心情已够沉重，来到金门后更怕当工兵，因为搞不好就要丧命，以手工开凿翟山坑道来说，在钻(两个)洞，置火药引线过程中，由于坑道内阴湿(6、7月尤是)，爆炸很慢，因此意外频传，五年内有近30名阿兵哥冤死。”

岩壁上标示着斑驳的号码，一个号码代表可以停靠一艘登路小艇，可想见当年大批官兵在坑道内码头装载的壮观景象。坑道内最棒的景点是尽头已封闭的出口，平静无波的水面成了一面澄绿的大镜子，岩壁倒影映水中，偶尔还可见到小鱼遨游水道中。据导游说，如今这个冬暖夏凉的水道，成为居民最爱的超大游泳池，只是别看它水波不兴，水底深达三公尺，一个不慎连底都踏不着，为免意外，管理员只好沿着走道装置监视录像机，并在栏杆上加添救生圈。

坑道外阵阵海浪尽管澎湃依然，但少了阿兵哥的操兵推演，及口号声的伴随，见证金门战史的坑道自1998年开放观光后，正式走入历史。

往北行的巴士，再将我们带到嗅得到硝烟味、纪念1949年古宁头战役的古宁头战史馆。馆内有数幅描绘大战战况的油画及战事文件等，道尽此役的惊天动地。虽然这些史迹过去经由教科书亦都留有深刻印象，如今透过史料的印证，那份震撼及怅然，依旧强烈。

最惊艳的天然景点

接下来的一站是此行最感惊艳的天然景点：“慈湖及双鲤湿地”。

不记得曾听过金门是“赏鸟者天堂”的说法，待导游娓娓细说金门几近零污染的自然生态后，我不禁有老天爷毕竟是公平的感悟：降赐予它烽火数十年的灾厄，也给了它世外桃源的恩典。

金门位居大陆弧形海岸中点，因此迁移性水鸟及陆鸟均会利用金门的湖泊、树林、农田、湿地、沙岸、岩岸及灌丛，或稍事歇脚，或觅食栖息后，再出发南下避冬或北上繁殖。据估计，在金门不到150公顷的面积，竟已记录到超过280种的鸟类，其中以候鸟居多，几占有九成。夏候鸟有家燕和栗喉蜂虎，冬候鸟则有白鹭、水鸭、燕鸥、 戴胜、环颈雉及鸬鹚等。以鸬鹚来说，全岛约六千多只，多以慈湖及双鲤湖为渡冬栖地。导游说，每当落暮时，成群鸬鹚“嘎嗄”作响，在火红夕阳的衬托下，活像黑衫大军横扫天际，那景观着实壮阔。

导游说得兴致勃勃，可惜我对鸟类常识原就不足，再加上没带望远镜，一时间还真不晓得要望向何处，倒是那些立于海岸边，一条条尖端伸向对岸天际的轨条砦所构筑的奇特景观，紧紧抓住了我的眼神。原来那些用火车铁轨裁切成的截截铁柱，靠一方水泥座固定于海面，涨潮时，可以有效地卡住敌船，防杜大陆的船舰抢摊。

有趣的是，这些铁柱经年累月下来，竟成蚵壳安身处所。更妙的是，自两岸化干戈为玉帛后，对岸渔船会偷偷上岸拔起铁柱带回，由于它是纯钢制成，售价不差。我想对岸渔民下手前心理可能闪过这样的念头：想当年我们百万颗炮弹，不是造就你们金门钢刀的无限商机吗？现在该我们拔回些铁柱，也算我们从“草船借箭”般的损失中，扳回一城哩！

钢刀

说到金门钢刀，更是我不虚此行的实质收获，毕竟身为家庭主妇，众多厨房利器在前，少有不见猎心喜，买它个过瘾的，不论自用或当伴手礼，可谓两相宜也。

金门有两家老字号的钢刀店最具口碑，分别是金合利及金永利。由于金合利钢刀店，三代以打铁师为业，客人来此不仅有锋利钢刀可买，老板吴增栋还会现场示范一颗弹壳如何经过切割、加热打造、热处理、细磨、抛光等步骤而致完工的繁杂工序，观光客络绎于途。

一进门，工厂销售大厅正中摆放着一枚大型炮弹，展示柜上陈列有各种型号炮弹，柜台上的菜刀、水果刀、鎌刀、剁骨刀、工艺刀及各种铜柄纪念刀，可谓琳琅满目。

身为家族第三代传人的吴增栋说，打铁业在世人眼光里，原属夕阳工业，但他作梦也没想到，重创金门家园的一枚枚炮弹，经他们磨刀师傅的千锤百炼，化作一把把削铁如泥的钢刀后，到头来不仅成为金门县独特的观光资源，也成为百姓累聚可观财富之所系。

吴增栋说：“日据时代，各项物料短缺，家父遂以盟军轰炸所遗之炮弹壳试锻刀具。1958年八二三炮战后，由于废炮弹壳量遽增，家父便全力着手以炮弹壳为锻材研制菜刀的目标，并有计划地搜购全岛逾百万发的废炮弹。居民凡捡到炮弹皆可以拿来卖，最早一颗收购价是20元，现在因为只有整建房屋挖土才会有大量的发现，物以稀为贵，收购价遂提高到每颗千余元。”

或许有人担心，遗留下来的弹壳，未来用尽了该怎么办？

制作正统金门菜刀的材料来源有二，一是射击金门的榴弹，一是不会爆炸的炮宣弹。以前者为例，单是八二三炮战，大陆就发射了47万9554发榴弹，平均每平方公尺落弹四发，创全世界落弹密度最高纪录。至于炮宣弹则是自1958年到1978年才停止的单打双不打的累积产物。直到今日，金门每个月平均仍有百颗炮弹出土，一颗约可制上40把菜刀。而炮宣弹光是炮身可以打造约40把钢刀，至于它夹藏文宣的内层六道钢片，及上下底座，又可烧出近60把不等的剁刀及切刀。

而近来，师傅们为珍惜制刀材料，无不善用每一块炮弹钢片，思考该如何切割研磨才能使耗损达到最少，连原本无法制刀的炮弹上两圈弹带，亦不顾繁琐地将它们取下细致研磨，虽然每颗只能生产三把纪念刀的刀柄，但不难看出他们珍惜制刀材料的用心。不过，以目前丰富存量来估，制刀业者再做个三、五十年应无匮乏之虞才是。

如今，钢刀名号驰名中外，不仅有元首级人物慕名而来，包括CNN、NHK，纽约时报在内的世界媒体也争相报导，再加上金门已开放观光多年，金合利的生意简直火红到极点，一团采购数十万新台币的大手笔，时有所闻。然而，永远一套牛仔装扮的吴增栋，反较怀念当年戒严时期因钢刀所结的善缘。他说：“ 当时尚无观光客，一天最多打个十几二十把菜刀，顶多是卖给想买菜刀寄回家的阿兵哥，记得他们为了能现场取货，一等就是好几小时，有时迫近阵地关门时间，我还亲自开车将他们一一送回营区呢。由小看大，会买刀回去的都不是坏小孩，这些孩子有很多到现在都与我还有联络呢。”

村落

次日我们一行往金门距大陆最近的据点：金沙的马山观测所及马山播音站。过了哨卡，当面照壁上写着很眼熟的“还我河山”四个大字，穿过狭长曲折坑道，来到装设有大型望远镜监控大陆海空动静的观测站。天况好时，一衣带水，对岸渔村生活起居历历在目，两岸居民鸡犬之声相闻。马山播音站则是金门对大陆施行心战的最前哨，透过扩音器，动人心志。

稍后，导游要让我们的心境来个全新的转换，在不到十分钟的车程空档，她以彷佛朗诵诗篇的口吻，歌颂起金门的古厝之美。

“走在金门聚落厝的巷道里，不妨极目欣赏，那蓝天白云下优美的屋宇天际线，而且如果你的心思够细密，必能从红瓦、石墙、俊翘的燕尾屋脊、圆柔的马背屋脊、精致的雕琢、黏塑、镶砌、彩绘等技法，探知金门岛屿何以风情有味的道理。因为金门的民居，不只是一幢房子，它更是一页泛黄的史册，载有丰富的人情。”

其实金门保持完好的村落不少，举凡欧厝村、琼林村、水头村、珠山村、官澳村、青屿村、浦边村、盘山村、湖下村等皆是线条优美的典型闽南建筑。

那天我们来到位于金沙乡的山后古厝，也就是金门民俗文化村。山后村古厝群是清朝光绪年间依整体规画兴建的聚落。它分上中下三堡，依山面海，每当黎明时分，户户迎曦。由正面看，中堡共有七座建筑，一字排开，由侧面看，以三排的二落大厝为主的建筑群，层层上升，气势非凡。主屋脊采燕尾式，从巷弄望去，栋与栋间的燕尾在天空对峙相向，优美飞扬。走进花岗石砌就的巷弄，浑厚坚固，用料考究，泉州白石砌墙密不过发，且作工细腻，古意盎然，确实是闽南传统聚落的经典之作。

离开金门前，我们当然也像其它观光客般，再往金门“国家公园”、八二三纪念馆，作浮光掠影的走访，也没忘了到太祖贡糖厂买些土产(至于金门钢刀因不准随身，店家早为我们打包妥当直接送到机场，置于运送行李内)，好回去送礼。

当飞机从尚义机场起飞，我鸟瞰这块在亚洲地图上不太醒目的岛屿，心里有种说不出的感动。诚然它无高山峻岭，也无大川长河，但它肯定是饱受战火洗礼的巨人，特别是当你实际走过金门的山岗、田野、海滩湿地、优雅古厝及市井小集后，鲜有不对它的自然灵秀及悠远丰厚历史感到悸动的。

原来金门并不小，只是金门太会敛藏了。(摘自美国世界日报《世界周刊》；图文／郑丽园)