这里是中国航天飞船的飞行控制中心，也是中国航天测控的神经中枢，担负着中国载人航天工程飞行任务的指挥调度、信息处理、监控显示、分析计算和飞行控制等任务。

    宽敞、明亮的现代化指控大厅里，４块面积为４８平方米的巨幅液晶大屏幕上，显示着从酒泉载人航天发射场传来的壮观画面：高大的发射塔架，拥抱着乳白色的巨型运载火箭，火箭上端承载着中国航天的骄子——“神舟”三号飞船。大屏幕上标示飞船飞行时间、北京时间、任务时间，同时不断地跳跃着各种飞行控制数据。数百台终端微机的显示屏上跳动着令人眼花缭乱的数字。境内外和印度洋、太平洋、大西洋上的测控站、测量船，宏亮、准确的报告声在大厅里此起彼伏。气氛热烈、紧张、有序。

    在今天的参试阵容中，３０岁左右的年轻人占８０％，他们大都是１９９４年以后毕业的博士、硕士和本科生。

    指挥控制台上，指挥决策者、工程技术专家正密切关注着发射前的各种状态。

    据中心负责人介绍，经过科技人员坚持不懈艰苦探索和奋勇拼搏，中心先后突破了航天器透明控制、应急逃逸救生、高精度轨道确定、飞控计划自动生成、返回控制和着陆预报、高速数据处理和可视化监视显示等一系列关键技术。在这次任务中，中心主要担负试验飞船遥测数据接收、处理和显示，遥控指令和数据注入实施，轨道计算和确定，飞船返回控制监视和搜救指挥以及留轨舱的长期管理等任务。与“神舟”一号和“神舟”二号飞船试验任务明显不同的是，这次飞行新增加了逃逸救生测控功能，这也是技术人员集智攻关、团结拼搏，在任务实施前才攻克的一项新技术。

    ２２时１４分，飞船发射进入一分钟读秒。大厅里的气氛越发紧张起来。

    “１０、９、８、７、６……”扬声器里传来最后的读秒声。

    “点火”

    “起飞”

    巨型运载火箭喷射出一团桔红色的烈焰，托举着“神舟”三号飞船拔地而起，直刺苍穹。渐渐地变成了一个小小的亮点，最后隐入无穷的天际里。

    就在飞船进入苍穹的瞬间，描绘出我国西北地区版图和火箭飞行理论曲线的大屏幕上随即出现一个小小的红色亮点，标示着船箭实际飞行的曲线缓缓地向前延伸……“发现目标”

    “跟踪正常”

    ……

    来自地面测控站和远望号测量船的测控数据源源不断地汇集到北京航天指挥控制中心。

    飞船飞行情况在这里采用了“三维动画”的显示方式。飞船发回的抽象数据，在巨幅显示屏上变成了形象画面。

    在大屏幕显示的画面上，记者看到：火箭正常起飞２分钟后，位于火箭顶部的逃逸塔和船箭进行了正常分离。

    此刻，位于指控大厅后侧的计算机终端机房内，科技人员正全神贯注地收集从各测控站发来的数据，进行飞船遥测数据和轨道数据处理，密切监视船箭的飞行状态，适时对飞船注入控制指令。

    发射后约１０分钟，船箭分离。此时坐在指挥台前一位年轻的调度员果断地发出了指令，随即，遥测机房内一位年龄不满３０岁的技术人员用鼠标迅速地点击了发令键，向飞船发出了入轨指令，这是北京航天指挥控制中心向飞船发送的第一条极其关键的指令。从北京指控中心发出的指令，大约１秒钟就可以到达飞船，飞船将按照相关指令执行相应的太空动作。

    在计算机房，科技人员一个个正目不转睛地监视、处理着计算机显示屏上一行行流动的数字，手指在飞速敲击着微机键盘，计算出飞船实时轨道。船箭分离８分钟时，轨道专家组综合技术人员的计算结果，进行了轨道根数选优，得出了飞船入轨参数。

    少顷，北京航天指挥控制中心正式宣布：“神舟”三号飞船准确进入预定轨道。顿时，指控大厅里爆发出一阵阵热烈的掌声。

    据技术专家透露，北京航天指挥控制中心对飞船的实时轨道计算精度达到了国际先进水平。

    此时，指控大厅大屏幕蔚蓝色的背景上，相互交织而又排列有序的飞船飞行曲线，犹如一幅色彩斑斓的画卷，真实而又形象地展现在人们面前，“神舟”三号飞船仿佛一只牵在手中的风筝，正按照预定轨道在太空中尽情地遨游…… （傅明毅 唐文俊 李文祺）

    解放日报 2002-3-26