第一次听到电话中不断传出的乐呵呵的声音，眼前就显现出一位鹤发童颜、乐观开朗的老先生，他就是82岁高龄的著名数学家吴文俊。吴老取得的学术成就令全国人民瞩目，他的研究成果更令外国人刮目相看。吴老虽年逾八旬，早已银发满头，但依然身体硬朗，步履矫健，思维敏健，清晰善谈，让我们心里不禁道一句“吴老不老”。

    2001年2月19日，是一个喜庆的、值得回忆的日子。在灯光璀璨，鲜花烂漫，万人聚集的人民大会堂，中国数学机械化研究的创始人吴文俊从国家主席江泽民手中接过“国家最高科学技术奖”证书，并获得500万元的高额奖金。当我们再询问吴老当时的心情时，吴老乐了：“当然高兴，”顿了一下，他接着说，“一方面感到是一种荣誉，同时也是一种责任，责任重大。”吴老重重地说了后面四个字。一份最高荣誉的证书，一笔高额奖金，表示了党、国家和人民在新时期对科技创新工作和杰出科技人才的重视、感激和尊敬，使受奖者也深感鼓舞与振奋。

    获奖，对数学大师吴文俊来说已是家常便饭。50多年来，吴老夫人替他收藏着全部的荣誉证书。每一个尘封的证书都熠熠发光，灼人眼目。早在1956年，37岁的吴文俊便获得了第一个大奖：“国家自然科学一等奖”，奖金为一万元人民币，当时的获奖者还有华罗庚、钱学森。回忆起过去，吴老尤为兴奋：“高兴，我的工作受到了认可，就很高兴。”在获奖后的第二年，他成为了当时最年轻的中国科学院学部委员（院士）。

    因为爱数学　所以不放弃

    吴文俊1919年5月出生于上海，1940年毕业于上海交通大学数学系。在他尚未踏入大学校园之前，数学成绩就一直很好，但对数学并无偏爱。前不久，吴老在接受笔者采访时说：“我的兴趣很杂。在大学二年级之前，最有兴趣的是物理课，我对物理始终有兴趣。但是到了二年级就差了，这跟抗战有关。我所在的那个学校从郊区搬到租界里面，许多东西就杂乱无章了。这有影响，如果不是这样，我可能后来对数学不会再有兴趣，这与客观原因有关。真正感兴趣，预备当数学家，还是在大学三年级的时候。这跟老师有关。有一个老师讲的课特别吸引我，那就是我的武老师，他改变了我对数学的看法，我就上了道。后来陈省身老师将我引上了拓扑学研究的正途。”陈省身老师为美籍华裔数学家、中科院外籍院士。吴文俊以自己的天才和功力很快在这一领域崭露头角。“可是一直到现在，我对物理的兴趣仍然高于对数学的兴趣，”吴老如是说，且不免有些遗憾，“我现在不懂物理了，要不是我年纪大了，我还要学学物理。”谈起数学研究，他说：“搞数学当然是很艰苦的，要说我为什么永不放弃，主要还是因为自己毕竟爱数学，更为了给中国的数学在世界上争口气。”

    1946年，吴文俊曾赴法国斯特拉斯堡大学学习，先后在斯特拉斯堡、巴黎、法国科学研究中心进行数学研究，1949年获博士学位，1951年回国。谈到在国外的这段学习经历，他深有感触：“法国数学水平是全世界一流的，在老师和同学的熏陶下，体会与国内更不一样，在学术上给我很大的影响。”我们顺便谈到外语交流有无障碍时，吴老说：“国外出访时，生活用语简单，就那么几句，而我主要与老师、同学打交道，大多讲数学方面的事情，语言方面就更简单了，用不着人翻译。” 　

    哪怕不是院士　我也不会退休

    一般人五、六十岁就退休了，在家里抱抱孙子，颐享天年。但听说他的工作狂是出了名的，我们就问吴老想没想过退休。吴老一听“退休”这个词，立刻声音很高地说：“我是不退休的，院士是不退休的，名义上退休的话，我工作上也不会退休！即使我不是院士，也不退休，你退休了我工作，你不退休我也照样工作。万一退休，我照样搞科研工作。”一个“退休”引出吴老那么多激动的话，那永不停止的干劲让我们深深敬佩。吴老这次获国家最高科技奖后，笔者马上联系采访，但刚走下颁奖台的吴文俊很快动身飞往德国，组织国际同行参加世界数学家大会。现在好不容易，才找个时间完成了采访。

    70年代，吴文俊为解决几何定理机器证明和数学机械化问题，年近六十，还从头学习计算机语言，亲自在计算机上编写程序，尝尽了在微机上长时间操作的甘苦。他的勤奋是惊人的，在利用HP－1000计算机进行研究的那段时间内，他的工作日程经常是这样安排的：清早，他来到机房外等候开门，进入机房之后便八九个小时不间断工作；下午5点钟左右，他步行回家吃饭，并利用这个时间抓紧整理分析计算结果；到傍晚7点钟左右，他又到机房工作，有时候只在午夜之后回家休息，清晨又回到机房。长期繁重的工作，使他常常忘记自己的生日。

    古代数学与当代电脑技术的远缘杂交

    就这样，他已经在数学研究领域走过了半个多世纪的漫长道路。他的夫人说：“他是个搞学问的人，一心只搞学问。对做家务，他没有时间，也没有兴趣。”即使在六、七十年代，吴老受到冲击，也仍然抓紧时间从事科研。

    “我根本没有想到我会跟计算机打交道。一直到文化大革命，要我到工厂学习。我去的是北京无线电一厂，这次学习对我来说，非常有成果，因为无线电一厂当时转向制造计算机，我在那儿真正接触到了计算机，我对它的效率大为惊奇，觉得这是一个非常重要的武器。这是一个机遇。另外一个机遇，就是1974年学习中国数学史，令我得益于中国传统数学的学习。两者一对照，我觉得中国数学的思想和方法跟现在的计算机是合拍的，这促使我开始进行一些机器证明方面的尝试。”机遇只光顾有准备的头脑，但是有准备的头脑能不能在机遇来临的时候不失时机地抓住它，需要科学家敢于打破惯有思维的勇气和创新精神。难怪，一同荣获国家最高科技奖的世界“杂交水稻之父”袁隆平这样认为：“吴文俊的机器证明研究方法，是中国古代数学思想跟当代计算机技术的‘远缘杂交’，如果是‘近亲杂交’，想必是要退化的。”

    “吴方法”享誉世界

    吴老为拓扑学做了奠基性的工作，取得的成就闻名国际数学界。1976年，年近花甲的吴文俊毅然开始攀越数学生涯的第二座高峰———数学机械化。1977年，吴文俊关于平面几何定理的机械化证明首次取得成功，从此，完全由中国人开拓的一条数学道路铺展在世人面前。这是国际自动推理界先驱性的工作，被称为“吴方法”。数十年间，吴文俊不仅建立了“吴公式”、“吴示性类”、“吴示嵌类”、“吴方法”、“吴中心”，更形成了“吴学派”，被国际数学界称为“吴文俊公式”、“吴文俊示性类”等方法已被编入许多研究名著。80年代，美国计算机科学界的权威曾联名写信给中国领导，认为吴先生的工作是“第一流的”，美国人工智能和自动推理方面的一些权威人士指出：“吴的工作不仅奠定了自动推理研究的基础，而且给出了衡量其他推理方法的明确标准……吴的工作改变了自动推理的面貌，是近几十年来自动推理领域最主要的进展……他使中国的自动推理研究在国际上遥遥领先”。数学家李邦河分析说：“必须是具备多方面的数学知识和善于创造性思维的人，才可能做出这一独特的发现。一是他对中国古代数学的深刻理解———中国古代数学是构造性的，可计算的，而只有构造性的数学才可能在计算机上实现；二是对初等几何的非一般可比的精通；三是熟悉代数几何，他面对的是多项式系统。”美、德、英、法、意、日等国都在致力于“吴方法”的研究和证明，并已在智能计算机、机器人学、控制论、工程设计等方面予以应用。

    吴老一生教了多少学生，已无法用数字计算。“学生不少，也有很出色的，但有的去世了。其中一个学拓扑学，本来很好，但在文化大革命中患癌症去世了。还有一个也是很好的，60年代的，很出色，在美国一次车祸中去世了，”他的语言中深含惋惜，良久才说，“这两个非常出色去世了。现在，当然也有一些很出色的，一定要说谁比谁好，这很难说，都很不错，”吴老的话音又出现了愉悦，“这叫做后继有人嘛。”据悉，现在以吴文俊为名誉主任的数学机械化中心的十位研究员，其中八位为35岁以下的青年研究员，另外还有三名外籍研究员，吴老带领他们一起做研究，给他们做指导。通过研究实践，我国一支较完整的数学机械化研究队伍已初步形成，并在机器证明、方程求解、实代数几何等方面做出了国际领先的成果，多次获得国际、国内的重要奖励。

    “老顽童”与电影迷

    作为中国科学院系统科学研究所研究员、中国科学院院士，吴文俊是数学界的天才，他取得的成绩对绝大多数人来说可望而不可及，但是他也有七情六欲，有喜怒哀乐，而且，他的兴趣还相当广泛，活力不亚于年轻人。有一次去香港参加研讨，活动间隙出去游玩，当时已年逾古稀的他，竟然坐上了过山车，而且还玩得不亦乐乎。夫人一提起这个就说：“嗨，那时小孩玩的，他也要玩。”吴老访问泰国期间，曾坐到大象鼻子上开怀大笑；有一次在澳大利亚，他“顽皮”地将蟒蛇缠在了脖子上，吓得旁人纷纷后退。

    但平日里，这位鼎鼎大名的数学家的一大嗜好就是看电影，他不仅有手举纸钞苦等退票的“经历”，也有“泡”电影院误了末班车徒步回家的逸事。话题一触及到电影，吴老便兴趣盎然：“这两年没怎么看了。那些大片，武打片，把我胃口倒掉了。”颇不满意的他，仿佛一个要东西却没得到而噘着嘴的孩子，吴老紧接着又很认真地说：“《刮痧》你们知不知道？我在报纸上看到了介绍，觉得有意思，我很想看。”我们正好刚看过，就说：“我们看了，很有意思，讲中西方文化冲突的，值得一看，您也去看看吧。”

    “我是很想看的，报纸上讲了，但附近一带没电影院了，要跑老远去看。”

    听到吴老很想看却又无处看的遗憾口气，我们就说：“您可以买张碟，放DVD来看。”吴老“啊”了一声，问我们说的是什么，然后才明白过来：“我还没有这种设备，我的录放机也坏了，还没修理。我以前经常去海淀工人文化宫影剧院，过条马路就是，现在没了。”吴老话中多少有几分遗憾。

    “我最喜欢历史片，不过‘戏说’类的，我从来不看；真正的历史片，从那里边我是可以学到一些历史知识的。比如说我第一次见到袁隆平呀，吃饭时一聊起来，没想到我们的爱好有点相同，都喜欢看根据普希金小说改编的电影《上尉的女儿》，而且，我们对这电影的看法也相同。我是在法国的时候看的，因为看了这个电影，就变为电影爱好者了。”《上尉的女儿》还是让吴老滔滔不绝，“前一两年，它在国内电视上演过一回，有一些修改，我对这个修改不满意，删掉了一些，可这正是这部电影最吸引人的地方。别看个人胃口不同，但我和袁隆平在这一点上有相同的看法。”看来，吴老找到了一个行业差别很大但观点相同的电影同好，“有一些镜头关于凯瑟林女王的，印象非常深，普加乔夫起义就在凯瑟林女王当权的时候，许多吸引我的镜头都被删掉了……”

    五百万巨奖如何处置？

    除了电影，吴老的另一大嗜好就是书籍。按他自己的说法是“随便乱买”，种类很多，其中绝大部分是中外文的数学资料，其余多与历史有关。为了节省时间，平时他很注意控制自己的业余爱好。他说：“读小说也只读短篇，怕长篇误事，耽误时间”。吴老家位于中关村腹地，朴实无华，简单得近乎简陋，地板和墙壁好像和主人的岁数差不多。虽有五个房间，但书要两三个房间才容纳得下，以前的书架远远不够放的，屋里到处都有书。“现在我正为这个事情发愁，”说着说着，他好像又突然想起什么，说，“刚才你们问起的那可以自由支配的50万元中，应该有一些钱解决这方面的问题，不过还不知道怎么办呢，还没考虑呢。”对于那笔巨额奖金怎么花，吴老实在有些“迟钝”。

    至于吴老获得的500万元中的另外450万，吴老给我们透了个口风：“其中的50万元，加上中科院的一部分钱，我准备设立一个基金，用于数学机械化应用与普及。”

    吴文俊决不是一个沉闷的人，他不仅热爱自己的专业，更热爱丰富多彩的生活。然而，爱好广泛的他，却将自己的生活简单了再简单———他非常喜欢围棋，但仅仅是看别人下，自己很少与人对弈，因为怕上瘾，花去太多的时间；也喜欢睡觉，可是躺在床上，思考最多的还是他的数学！“我的业余爱好多，现在对旅游很感兴趣，看报、看电视，我都喜欢，有机会逛逛街，看看商品也有意思，”吴老说。

    我不信天才　但相信灵感

    走出工作间的吴文俊生活简单，待人平易，生性乐观———走在街头，完全是普通人中的一员。当我们问他，会不会为了研究而像有些大科学家一样忘我到不修边幅，甚至邋遢的地步。吴老立刻说：“我不学他们，家庭、事业两个都不可或缺，两个方面的矛盾不多，家庭里杂七杂八的事情，都由老伴担当去了。我不参加什么活动，不认识什么人，就连我老伴也是别人介绍的。我这次获奖，老伴占很大一部分功劳。”不过，他坦白地表示，自己多年来有一个不穿袜子的习惯，常常赤足穿一双半旧皮鞋，“也不知道什么时候养成了不穿袜子的习惯，只有会见外宾，参加重要活动才‘被迫’穿上。在回来的车上，往往‘迫不及待’地脱下来。”可能，这正是吴老所说的“努力躲避日常琐事，好集中精力”。正所谓：攀高峰“捷”足先登。

    吴文俊的夫人陈丕合也是上海人，自1986年退休后就在家中干家务，全心照顾吴老。她说：“我们家生活很简单，普普通通，跟一般人家一样，不追求什么奢华。关键是快乐，而且我们俩身体都很好。”吴老的三个女儿都在国外，只有儿子在身边，继承父业，和父亲在一个研究所工作。当吴老获奖时，他在异乡的女儿们都在电视上看到了。陈丕合说：“后来我还将报纸上的报道剪下来寄给她们。”谈及成功这个话题，吴老说：“天才是人努力造成，我不相信天才，但相信灵感。我有种怪论，数学是给笨人干的，有些人干数学就不合适。”

    我们问吴老，他的成果被五位“菲尔兹奖”获得者引用，而他自己却没获过此奖，他心里怎么想。吴老笑了笑，不在意地说：“我自己是没获得，不过我想，如果我住在国外，也许希望大一点，但对这我并不在乎，”随即他又哈哈地笑，“也许这就叫‘狐狸吃酸葡萄吃不着’，我也吃不着……”

    最后，吴老说：“我会继续努力，不能到此为止，不能在什么功劳上躺着不动。每个人的人生哲学都不一样，不能从此以后就满足了，不应该这样，我要继续搞下去。”

    中华读书报 2001年6月20日