郁达夫曾写过一篇散文——《故都的秋》，说江南的秋“草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡……色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”

达夫先生是性情中人，一生多历坎坷，笔下多抒心底愁情悲绪，自然欣赏北国“能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来”的秋了。其实江南的秋，它的韵、它的味，就正在于这种“半开半醉的状态”，在于不是春光而又恰似春光。

对于江南的秋韵秋味，我是从家门前的那丛美人蕉开始领略的。这丛美人蕉春天抽芽，夏天绿肥红艳，我常于窗下听雨打蕉叶。当蕉叶不再浓绿，叶边有一圈泛黄的边纹时，秋天就来临了。但这时花茎虽然细了些，却依然往上抽，那红的花色也更深更浓，花朵儿也更开得繁，一直往明净高洁的秋空开上去。秋雨也是有的，如丝如粉，打在蕉叶上有一种寥远的沙沙声。这种情形一直要到冬的来临。江南的秋就是这样来得不知不觉，没有明显的过渡和急转。它一边是叶的枯黄，一边是花的浓艳，是东边日头西边雨，是名花的半开、美酒的微醉。

江南的秋叶也红，但却润泽似春花。我曾在一个江南乡村见过这样的秋：当庄稼已经收割，大地一片辽阔，秋空一天比一天显得寥廓。江南的乌桕树红了，在田边在山脚，或一棵或一行，红得明艳、红得清丽。这种红艳，却又有深有浅，有的绿中带黄，有的红叶缀着绿边，但都不枯不涩，在早晚淡淡的秋雾中那才叫“霜叶红于二月花”。

每年的秋天来临之际，我都要约几位朋友去赏秋。有一年我们沿着一条山间的小路觅去，大约走了一公里多路，看见路边有一间小屋，门前围着竹篱，在秋阳下显得那么宁静。几只颜色鲜艳的母鸡在篱边屋角刨食，一只红冠的大公鸡扑溜溜飞上篱头伸颈长啼。那竹篱就在路边，篱内的辣椒正红得似火，几蔓西红柿和瓜藤带着金黄的花从篱间竟伸到了路上。这一幅山间路边的秋色图竟是这样的生意盎然。更不要说并未凋去的草色、早晨和黄昏开在草丛上的牵牛花、高远却又明丽的天空、叶子虽枯却花儿依旧浓艳的美人蕉。这就是江南的秋，就像是齐白石的小品，以貌似枯萧之笔简洁画出，仔细品味却实在盈含生机一片。

与北国的秋相比较，江南的秋的确如同黄酒之与白干，它不能供人悲怀沉醉，只能让人品赏生命的顽强和力度。若说北国的秋是铿锵的大鼓，则江南的秋则是柔婉的丝竹；若以茶来比喻，北国的秋的况味是色味皆浓的红茶，江南的秋韵就是清丽的西湖龙井、是隽永的碧螺春。

《福建日报》