夜宿巴古家

    沿着简易公路上两条深深的车辙,经过草坡、沼泽,越野车爬上又一座海拔5600多米的高山。站在白雪皑皑的扎拉山口,天地开阔,连绵的雪山似波浪般涌向天边。同行的那曲地委书记公保扎西在呼啸的寒风中对我说:“翻过这座大山,就是尼玛乡。”

    尼玛乡位于怒江上游的一个峡谷中。从那曲县到尼玛乡,距离120多公里,但我们的汽车却整整走了8个小时。此地交通不便,一年有3个多月因大雪封山而与外界隔绝,但风景却极佳。

    天色已晚,我和公保扎西住在了尼玛乡15村牧民巴古家。

    地委书记和我这个记者的到来,使这个普通的牧民一家即意外又惊喜。46岁的巴古憨憨地笑着说:“这是干部第一次在我家住。”他殷勤地请我们喝酥油茶、吃煮好的羊肉。

    那曲是西藏的纯牧区,有37万人口。每平方公里人口密度为0.9人。巴古家孤零零地坐落在怒江边草坡上。离他家最近的牧户也有一公里多地。三间土屋外有两个矮墙院子,大的是牛圈,小的是羊圈。120只羊和40头牦牛是巴古家生活的来源和最大的财产。

    在巴古家,我也看到了现代文明,他家有太阳能电灯。藏北牧区地广人稀,牧民们最缺的是能源。太阳能经济实用,最受牧民欢迎。经过长达数10年的推广,藏北现在几乎所有的牧户都用上太阳能,用酥油灯照明的日子已一去不复返。

    巴古一家5口人。他的妻子央措抱着两岁的儿子,时不时往屋当间的铁皮炉里添几块干牛粪。牛粪火将土屋烤得热烘烘的。我们一边吃着羊汤泡方便面,一边与巴古聊天。他11岁的女儿和82岁的母亲静静地坐在角落,好奇的眼光从我们身上扫来扫去。

    巴古说,在这人迹罕至的地方,他主要是通过听收音机和看报纸了解国内外大事。村里订了藏文版《西藏日报》,巴古经常去村委会主任家借报纸看。他喜欢科技知识类的广播节目和文章。

    我注意到靠柱子边有一台“蜜蜂”牌缝纫机。一问,是20年前买的。巴古家分工明确,女儿放牧,妻子忙家务,踩缝纫机是巴古的事,一家大小的衣服都是他亲手做。看着女儿身上做工精细的藏装,我惊叹巴古的好手艺。巴古颇有歉意地说,家里人手少,女儿不能上学,待儿子长大后一定得送到乡小学读书。

    公保扎西书记听巴古说前几日刚卖了6只羊和一头牦牛,问:“这笔钱你准备做什么?”

    央措说她想要台电视机,巴古则挠头嘿嘿地笑着说,他从乡里请了5名日喀则的民工,帮他家打围墙,准备种两亩“皮碱草”。卖羊的钱得付工钱。原来牧区雪灾多,乡里向牧民们推广人工种草,提高抗灾能力。

    我问:“如果你再有了一大笔钱呢?”

    巴古的心思仍在“草”上。他说,最需要的是买30 捆网围栏,将后山坡的大片草场围起来。一捆网围栏120 元,30捆需3600元。

    巴古家祖祖辈辈都在怒江边这片草滩上游牧为生。 5年前,巴古家告别了帐篷,盖起了土屋。那时,在附近找矿的12个四川、青海籍民工断了钱粮,危难中,巴古收留了他们。2个月后12个民工等来了后援,他们在临行前齐心协力帮巴古家盖了现在这三间的新土屋。

    屋外寒风呼啸,时不时传来牧羊犬的吠声。地委书记感动地说:“巴古,你是民族团结的好榜样啊!”

    巴古不经意地说:“这算不了什么,他们从内地来,有难我就得帮。”

     从藏北回到拉萨已有一星期,但我总还是忘不了在巴古家那个平常的夜晚。(刘伟)

    

    新华社 2001年6月22日

    


版权所有 中国互联网新闻中心 电子邮件: webmaster @ china.org.cn 电话: 86-10-68326688