在江河之源、湖泊之冠的青藏高原上，这种用四张牦牛皮和若干椽木缝制而成的牛皮筏子，曾满载着人畜货物，在波光间摇曳了千百年。近年来，随着经济的发展，机动船出现在了西藏各主要的渡口，牛皮筏的身影渐渐从江湖中消失，偶尔只是在狭窄湍急的江河中才会见到。

    位于雅鲁藏布江中游北岸的桑耶寺，是西藏高原上建起的第一座寺院。这里古时候就是一处繁忙的渡口。次仁群宗一九八五年出嫁来到这里后，便与世代操持牛皮筏的丈夫一家共同在通往寺庙的要途上营生。次仁群宗回忆道： “那时两岸农牧民来往很少，主要是运送朝佛者和僧侣。一年下来，收入只能勉强维持一家人的生计。”

    从九十年代开始，国内外游客的纷至沓来使渡口的生意日渐红火，牛皮筏因为载人少而被迫“退休”了。次仁群宗和丈夫贷款买了两条机动船。在桑耶渡口，每天有数百位游客和朝圣者等待发船。次仁群宗的机动船对旅客每人收费七元，手扶拖机十五元，汽车七十元。十里宽的江面上风浪凶险，次仁群宗从中获得了丰厚的收入。如今，她家在渡口和山南地区的泽当镇盖了两幢新楼房，家里电视机、太阳能灶、手机等现代用品一应俱全。

    “经济发展了，结束摆渡生涯是迟早的事情。”次仁群宗的语气中透露出对老行当的不舍。即将修建的雅鲁藏布江大桥将大大缩短拉萨至贡嘎机场的路程，同时人们前往桑耶寺也不用再依靠那慢吞吞的渡船了。前不久，次仁群宗果断地动用存款购买了两辆“华西”牌中巴车和一辆 “桑塔纳”轿车，计划在建桥后用于桑耶寺至拉萨、桑耶寺至泽当的客运。她说：“年轻人更喜欢便利的大桥，建桥会给我带来更多的赚钱机会。”

    “长期以来，特殊的地理环境和落后的经济状况造成了西藏交通的封闭，制约着西藏的发展和民众生活的改善， ”自治区交通厅厅长加措介绍说，除牛皮筏外，藏族群众过去还曾在高山大江间架设牛皮绳溜索以跨越天堑。和平解放至今，西藏已新建公路两万四千多公里，近千座大桥飞跨大江大河，交通窘况得到了巨大的改变。他说，幸存下来的云梯溜索独木桥和牛皮筏将成为旅游者和探险家的猎奇之物。（记者尕玛 朗杰）

     新华社 2001年8月07日