文坛这几年有点孤寂，作家们不得不忍受着失去“闪光灯”、不再是一呼百应的“大众情人”带来的失落。虽然他们百思不得其解：为什么一个歌星五线谱都不认识，居然可以得到鲜花和掌声，还有一些人仅仅凭着脸蛋就受到来自大众以及传媒的追捧。要说作家们心里没有酸劲是不诚实的，他们面对“这世界变化快”，从心底肯定要唱一声“不是我不明白”的。

    其实这是个作家的黄金时代，个人文化知识产权得到了空前的尊重不说——其实这就意味着经济收入和地位名声，出书也变得比“出血”要容易得多。但淹没在浩如烟海的出版物里的作家和他们的作品，还是让这些习惯于成为大众注目焦点的人感觉不“爽”。于是，他们和出版商们不遗余力地制造着热点，怎么吸引眼球就怎么来。这不，2003年刚刚开头，文坛就传来了一片叫喊声。

    两声大喊

    新年的第一声叫喊来自1月份的北京，在全国图书定货会上，中国青年出版社和池莉一起制造了今年的第一声叫喊，他们推出了当红作家池莉的《有了快感你就喊》，一下子在会上“惊倒”一片，圈内人和媒体议论纷纷，说什么的都有，一时间骂声与赞扬齐飞，惊异与窃喜一色。

    不管你怎么看，出版社和池莉本人是大大地开心了一把。这本收录了池莉最新创作的两部中篇小说《有了快感你就喊》、《看麦娘》以及这两部中篇的创作日记的书在会上发了12万册，新华书店回收现金35万元，名列纯文学作品第一。读者对这本书也是很买账，上市时间不长，纷纷进入各大新华书店和大型书城的销售排行榜。据来自业内的人士分析，除了池莉本人的号召力外，这本书的书名所起的作用不可忽视。

    第二声大喊来自另一位当红的女作家虹影，她以《孔雀的叫喊》紧随池莉，发出了自己不容忽视的声音。许多人还想不明白，为什么虹影官司缠身，而且初审输得那么惨，居然会在这么短的时间内发出这样的叫喊？虹影自己说：“我必须用这个题目，但从来没有想过这个书名会和其他作家有关。池莉的标题是，有了快感你就喊，我的人物没有这么好的福气，美的东西，太软弱，那一声叫喊太无助。”

    再早点，先锋作家北村在1999年就写作了一部长篇小说《周渔的喊叫》，去年被改编成电影《周渔的火车》，单行本由中国社会科学出版社2001年4月出版，趁着电影的热度和今年年头的“两声大喊”，也好好地热销了一把。

    喊什么

    人类有史以来最大工程的三峡大坝水库将于2003年6月初期蓄水，2009年全部建成。三峡是中国最著名的风景，又是楚文化基地，水库满储水时海拔175米，淹没区移民100万，高峡将大半落入水中。虹影以此为小说《孔雀的叫喊》的时空背景，叙说一个转世轮回的传奇故事：基因工程科学家柳璀收到丈夫送到北京的一件礼物，觉得奇怪。母亲力劝她去一次三峡。她到大坝总部，发现任要职的丈夫有外遇，一气之下去了峡区的良县。柳璀在贫民窟找到母亲的老同事陈阿姨和其儿子月明。才明白当年父亲作为专员派到良县，父亲把妓女红莲，与玉通禅师，作为奸宿抓奸，最后判决死刑。枪决时，陈阿姨生下儿子月明，母亲生下柳璀。陈阿姨相信，是妓女红莲转世为她的儿子月明。大宴港台融资团后，柳璀与丈夫发生争吵，丈夫揭开了底：文革时，是柳璀母亲的揭发，才导致父亲惨死。她万分迷惑：三峡风景秀美脱俗，人们却折腾出那么多仇恨。半夜她离开丈夫，冲进淹没一切的雨水世界之中。

    　来自池莉的叫喊则描写了现代都市一个备受压抑、窝囊但骨子里头充满了向往和追求的阳刚男人——卞容大。他的社会角色在2001年7月之前，是玻璃吹制协会的秘书长和办公室主任，是十岁男孩卞浩瀚的父亲，是黄新蕾的丈夫。除此之外，卞容大还是一个胸有正气敢于负责的男人，一个颇有写作才气的男人，一个对女性有魅力的男人，当然，同时他也是一个运气不太好的男人，一个壮志难酬的男人，一个没有一定经济力量和精神力量来回报红颜知己的男人，一生中的遗憾当然很多，但是整体状况看上去还可以，只是身材的瘦小单薄，是卞容大永远无法改变的现状。因为玻璃吹制协会的解散，卞容大的人生道路也不可避免地发生改变，从心理和行动上，他默默地和人生抗争着……因为已经41岁，再找工作已很困难。更为严重的是，他发现生活真的大变样了，以前那种集体主义的氛围找不到了，他与周围的世界越来越显得格格不入，他的同辈的朋友也都开始落魄，帮不上什么忙了。他还在努力挣扎，依然积极向上；但内心充满失败感。最后，他很偶然地找到了一份外企的工作——到西藏去从事化妆品研究开发，这使他又充满了新的希望。

    北村的《周渔的喊叫》是一部风格独特的爱情哲理小说，在梦幻般的故事情境中探讨了保持爱情与维护自我之间的矛盾关系。与周渔分居两地的丈夫陈清每周两次坐火车到省城看她，数年如一日，但渐渐在一味迁就、盲从周渔的过程中，他丧失了自我，对自己的爱情感到了迷茫，这时另一个女人出现了……虽然电影将故事改编成一个女人和两个男人的故事，但对爱以及爱产生的伤害和迷惘的探讨初衷没变。

    为什么喊

    对这个问题，来自池莉的原版说法是：本书最早的书名叫《东方青苔》。她先写下书名，再开始行文。但在写作过程中，她越来越觉得书名得改。有一天她的写作状态特别好，一直到晚上十点才觉出饿，然后她香香地吃下一碗方便面，一杯酸奶，就在那一瞬，她想到一句军中格言：有了快感你就喊！那是越战时每一个美国大兵行囊里，印在火柴盒上的句子。“这是一句充满阳刚之气的格言，是男人们所追求的精神状态。中国男人需要的就是这种精神。”它是人性的、自由的、坚定的，甚至是悲壮的。

    虹影对她的“叫喊”的说法看上去很文学：看见美被摧毁而发出了叫喊。在整个写作过程中，她反复想到美国诗人史蒂文斯诗里的一句话，“我看到黑夜来临/大步走来，像浓密的铁杉的颜色/我感到害怕，我记起了孔雀的叫喊。”这是一首恐怖的诗，让人心惊肉跳的诗，但虹影感觉诗里的某些情绪和自己写作时的心境非常相似。这种形象感一直在她的心中回旋：为什么孔雀要叫喊？星转斗移，就像狂风中树叶翻卷。黑夜，像铁杉，尖利而无情。美，太容易被摧毁，不得不惊慌地叫喊。

    当有人问到为什么小说起这样的题目时，北村说：“这是个人选择的问题。和周渔相处的两个男性，代表两个方向，周渔不知自己该作何选择。但当她在这两种选择之间感到非常痛快时，会发出一种无名的叫喊。作家并不是一定要跟着市场走，关键还是从作品出发，好像是一个理想主义的表现，希望在作品中表达一种寻找。”

    作家们是这样诠释他们的“叫喊”或者“喊叫”的，那么其他人是怎么看的呢？

    中国青年出版社策划部主任吴方泽说：我们从港台书得到很多启发，书名一定要夺人眼球。

    港台图书中凡青年人看的，特别是给学生看的书，都非常重视书名和封面，轻松、特别、另类、吸引人。此书的责编讲得比较实在：“书名有爆发力，比较抢眼，也是本书的卖点之一。至于有的读者对书名产生了某些误会，那么只要读了小说，误会就会解除。”

    青年评论家李敬泽说，不能说一喊叫就不好，也不能说骇人听闻的名字是为了迎合什么，书名的问题不好一概而论。粗略地说，我们现在文学写作很大程度上受到了很强烈的市场的影响，在这样一个庞大的、会淹没一切的市场里，作家有一个强烈的欲望：让自己的声音被读者听见、注意到，也不是特别奇怪的事。

    来自网络上的说法有点损，但倒也给人一点即中的感觉：有一段时间我为池莉感到不可思议，因为我看到了她的一段关于《水与火的缠绵》的创作心得。池莉说：“不穿衣服思想才自由，衣服是对人的束缚，对女人来说更是。所以我写这本书的时候，不梳洗不打扮不穿衣服，不穿衣服的写作感觉太好了，是女人最好的生活状态。”读这段自白让人领悟了为什么池莉会和书商一拍即合，造出这样令人心动的书名来。成名是要点儿技巧的。心理学家说儿童为了引起别人的关注，不惜破坏家中的用具，或是把自己弄伤。这也适合成人世界。成人要弄出点声响来，没有一点非议那才是不幸的。

    来自圈内的文汇新民联合报业集团的刘绪源先生撰文说：平心而论，这是作者的一部相当不错的小说。但我一边读，还是一边感到惊讶，这样的人物和“有了快感你就喊”的题目，怎么搭得上边？读到最后，才知作者自有她的寓意。小说前半部分曾一再强调他是个沉默的男人；小时候为了改变自己懦弱的性格，还曾听凭蜡烛烫伤自己的手，却像江姐一样坚不吭声，保持了“高贵的沉默”。而现在，当他去西藏的前夜，他在偷偷用手自慰时差一点喊出了声但终究还是忍住了；然而，他对自己的这种“沉默”开始厌恶了，“明天他不想再这样了”，他“已经暗暗地转换成另外的状态了”。书中如有点睛之笔的话，也就是这一些了。作者在日记中如此评说这个标题：“再合适不过了！太好了！惟一的希望，只是希望不要被狭隘的理解和被庸俗者望文生义，以为‘快感’是猥亵之词，上帝保佑！”难道作者忘了，作品正是写这个男人在卫生间里自慰才引出有关“喊”与“高贵沉默”的点睛之笔的？这的确不是一本猥亵的书，但我仍以为这是一个猥亵的题目，这也是一种“文不对题”。这种文不对题带来的好处，是“卖点”；而坏处，并不仅仅是一时的误会，它会败坏一位优秀作家的信誉，因为这毕竟暗含了一点儿对读者的不诚恳和不尊重。

    以什么名义喊

    不管是我们接受也好不接受也好，作家们都以自己的方式和作品发出了他们的“叫喊”，但这些叫喊都是以什么样的名义发出的呢？我们无意奢求作家们都要“文出有名”或者“文以载道”，但作为读者，我们还是有权利表达我们的声音：你们可以保持沉默，也可以发出叫喊。

    但一当你的作品出版了，我们用钱买了，我们就是你们的“衣食父母”，所以我们有权利要求你们的“叫喊”是以文学的名义发出的，因为你们是作家，你们不是广告文案。我们有权利要求你们在文学的名义下，发出你们真正的声音，仅仅是出于所谓市场考虑的运作、炒作是对我们的不尊重。不管你们如何用如花的妙笔还是如簧的巧舌怎么写怎么说，你们在叫喊的名义下其实什么声音都没有发出，看完所有的书，我们都没有听到哪怕是一声，其中包括池莉的“卞容大”，也把那声叫喊噎回去了。

     《江南时报》 2003年03月11日