欧洲的长途汽车

    欧洲“灰狗”

    事情必定应该从欧洲的一类长途公共汽车说起,大概有点类似美国人人皆知的长途汽车“灰狗”吧,在欧洲中西部也有一些跨国运行的长途巴士公司,譬如常见的一种就叫Euroline,中文姑且译作“欧洲公司”,它在许多国家的重要城市铁路枢纽站都设有停靠点,不分昼夜,连线行驶,因而在大多数国家当地的旅行社都可以订到它的车票。在航空和高速铁路运输极其发达的欧洲,这实际上是一种相当廉价的客运系统,所以也可以称之为穷人的长途交通工具。

    而作为穷人一员的我,在欧洲学习的时候,就曾经多次搭乘过欧洲公司的汽车,它确实为我省去不少旅费。

    那往往是在黄昏、子夜或凌晨的时候,一群肤色各异的男女老少提着大包小包,静静地守候在火车站外某个不起眼的路牌下,有时候甚至连站牌也没有,也就是一个约定俗成的位置罢了,不熟悉者差不多还真找不到。大约在预定的时间前后,一辆或者数辆有公司标记的巴士就会风尘仆仆地驶到人堆面前,在夜风和寂寥清冷的路灯下,车门里先吐出一些睡眼惺松的旅客,然后司机就会拿着簿子出现在门前,因车辆来源地的不同,这些司机只管说着自己的英文、法文、德文或者别的语言招呼旅客。语言听不懂一般也没关系,只要没有弄错或发生变故,递上你的订票卡,核实无误后司机就会给你车票,然后吩咐你将行李放入底层的行李舱,各自上车寻个空位坐下。司机清点人数之后就发车。在你还来不及弄清方向的时候,他已经将车拐弯抹角地驶出了城市。夜间酒吧的霓虹灯标牌或者灯光广告很快从眼前闪过,只一会儿时间,城市的噪声已消失殆尽,汽车又在高速公路的灯光下快速奔驰了。新上来的人也和原先的乘客一样,很快就进入瞌睡状态,惟有头顶那无人观看的录像电视,总是在自顾自的播放着过时的好莱坞影片。

    尽管是在欧洲的腹地,可是一旦上了这类车,当你环视车内的时候,十有八九看见的却是一个第三世界的人口会议,非洲人、阿尔及利亚人、土耳其人、拉美人、阿拉伯人,来自东欧或者俄国的斯拉夫人、以及我辈黄皮肤的亚洲人等等,均会随时进入你的眼帘。当然其中也有欧洲本地人,不过八成都是白人中的贫苦阶层或者学生辈的年轻人之类。对于后者中某些人的旅行目的,我后面还要略加详细介绍。

    实话说,没有经验的人选择乘坐这种交通工具,还真的需要一点勇气。因为公司为着节省费用,省掉了乘务员,一切都由司机包办了,而司机本人除去开车和售票之外,一般又不爱管什么事,这样一来,到铁路车站外面寻找并确认候车地点、与言语不通的司机打交道,换票上车,途中休息停靠,出恭吃饭后确定何时返回原车位置、到站后取行李走人等等,一切都全靠自己做出判断,错了就活该倒霉。更何况在这么一个狭小的空间里,几十个来自不同人种、不同国籍、不同身份的人,毫无选择、挤挤挨挨、并非情愿地粘在一起,身份不一,气息混杂,文化各异,语言阻隔,大多也不可能有什么交流,空气常常凝固得使人窒息。尤其是由一些欧洲国家共同签署的“深根协议”生效之后,这些国家间的签证可以通用,加之此类车辆多无进站和出站的手续和安全检查,过境的时候警方一度也不怎么检查这类天天跨界运行的车辆,于是,不少走私商贩和非法移民都利用这种交通工具越界活动,这样一来,尽管给运输公司增加了不少收入,但同时也添加了许多不安全因素,比起飞机、火车和私人汽车而言,选择乘坐此类长途车者,无疑意味着多一些风险。

    穷人的乐土

    显然,无论从行车时间、舒适度和安全方面考虑,这种交通工具都不太理想,因而欧洲的中产阶级人士如果不是别无选择,一般是不会搭乘它的。  

    然而,以我个人的体验,诸如欧洲公司之类的跨境长途巴士却一直都是很兴旺的,有时候甚至常常人满为患。问及久居于此的朋友,也证明我的闻见不虚。那么,尽管有这么多的缺点,为什么其兴旺始终如此呢。以我个人的多次乘车的体验,无非是由于以下原因:

    首先,同时也作为最重要的因素,就是价廉,也就是说票价相当便宜吧。其价格往往是飞机的三分之一,或者说铁路的一半。以从阿姆斯特丹到巴黎为例,如果坐飞机,来回机票加上进出机场的车费和收取的各种费用,肯定超过200美元;而坐火车,正常的票价也在150美元左右;但是如果坐长途巴士的话,仅70美元即可。这样的差别,对于穷人而言可不是一个小数目,因此,它成为低收入者、失业人士、负担重的家庭、有色人群体、不富裕的游客、新移民和年轻学生的首选,无疑是理所当然的。它的兴旺发达,也正好印证着这样的事实,即在号称发达富裕的西方,同样始终存在着一个庞大的低收入的贫困阶层,而正是他们的存在和活动,维系着这类廉价运输系统的运行和发展,因为对于这类人而言,在舒适和便宜之间,首选的当然是便宜;而另一方面,要想了解什么人是欧洲的贫苦阶层,就请不妨到这类车辆上来看看,其族群、家庭结构、消费能力和生活方式等,基本上可以一目了然。应该说,这是最方便也最省钱的随机统计调查方式了。

    其次一个方面的原因就比较复杂了,也许可以简单地称为自由、平等和随便什么的。

    如同前面所言,由于多数是在路边候车和上下,没有什么烦琐的进出站手续,显得特别简单省事。行李也不怕超重,有多少都往行李舱一扔就成。除了那位剪票的司机外,也可说是上下自由,没有那么多的清规戒律要遵守,更不必在一次次办理手续的过程中去领略各种冷漠的面孔、商业性的微笑、没有道理的挑剔或者歧视的目光,后者往往使大多数敏感的乘客难以忍受。而搭乘欧洲公司的长途巴士就不同了,大家都是差不多的身份和地位,假定一对阿尔及利亚的夫妇带着六个孩子和大大小小的一堆行李,闹闹嚷嚷地走上车来,决不会有人大惊小怪;而几个黑人如果在车上肆无忌惮的用斯瓦西里语大聊其天,也不会有人翻白眼;当然,如果有个浑身怪味的白人流浪汉牵条癞皮狗,醉醺醺地坐到你身边,还把臭脚冲天的靴子卸下来轻松一下的话,你也只有自认倒霉和往里挤挤的份儿,谁叫你阮囊羞涩,不得不坐这种交通工具呢。

    这里不像飞机和火车的座位,没有一等二等的差别,也没有公务和普通的不同,甚至没有吸烟和非吸烟的限制,要抽烟,一律都等司机停车的时候下车去过瘾;至于停车吃饭的时候,有人去了快餐厅,而有人却从行李袋中慢吞吞地顺出一根红肠两个苹果,那一点都不奇怪,没人会小瞧你。尤其是咱们那些极会精打细算、勤俭持家的中国留学阶层的男女老少,在这种场合里,尽可以光明正大地打开你的旅行袋,那怕是一块面包加一堆胡萝卜也罢,说不定身边还有个脏稀稀的流浪汉正谗兮兮地瞧着你呢。

    总而言之,除了开你的私家车之外,没有比这更加随意和自由的旅行工具了。

    第三个原因对于较少出门的人而言,恐怕也相当重要,那就是可以沿途观赏风景。当然,这必须得是在白天行车才行,否则就只有打瞌睡的份了。这一点,确实是飞机和火车都没有的优越性。飞机是不必说了,就是在风驰电掣的高速列车上你又能看清楚点什么,而汽车就不同,蜿蜒曲折,穿城过镇,高速公路上车来车往,放眼四野可谓风光无限。老实说,我关于欧洲各地风景的一些最深刻的体验,如英格兰丘陵的富庶、德意志黑森林的神秘、奥地利山区的瑰丽、亚平宁原野的丰饶、阿尔卑斯山峦的雄奇,以及什么莱茵河、多瑙河流域的风光之类,大多数都是乘坐这类汽车旅行时才切近地感受到的。假定巴士是在沿着多瑙河行驶的话,只要一点点想像力,《蓝色的多瑙河》的旋律就会在你的脑子里旋转起来。

    由于行业的安全规定,即使没到站和不是用餐时间,司机也会每隔两小时左右就把车停下来休息一阵,抽支烟,喝杯咖啡提提神什么的。总之,沿途停车放风的时候颇多,一般借此机会你也可以四处转转,算是一种额外的游览吧。尤其那都往往是一些无人知晓的小城镇,但却有着独特的历史传统、文化遗迹和建筑风格,说不定一不留神,你就会与某个重大的历史事件或者历史名人撞个满怀。

    记得有一次,我乘坐的汽车停留在荷兰一个小镇的市镇广场上,大中午,整个广场却空无一人,静悄悄的,偶尔有一辆车驶过,车声消失后则更显寂寥。我东瞧西看,信步由缰地瞎逛到一座桥附近,突然看到本地汽车站牌上赫然写着英文“阿恩海姆”的字样,天哪!我的大脑中立刻浮现出一幅惨烈的战场图景:第二次世界大战后期,也就是诺曼底登陆以后,盟军与德军曾经在这里有过一场殊死的较量,其艰险激烈的程度,曾经一度名扬欧洲战场。记得出国以前,我正好看过根据这段史实改编的一部电影,印象极深刻,没想到今天却站到了昔日的战场上了。可惜时间已到,我不得不回到车上去,否则,实在应该好好游览凭吊一番。

    诸如此类的经历并不少见。所以我愿意郑重其事地向朋友们推荐,如果有机会的话,一定搭乘一次这种跨越国界运行的长途汽车,那怕仅仅是为着旅游的目的也罢。

    (摘自《欧洲田野笔记》,四川人民出版社2001年1月版,定价:16.50元。社址:成都盐道街3号,邮编:610051)

    《书摘》

    




版权所有 中国互联网新闻中心
电子邮件: webmaster@china.org.cn 电话: 86-10-68326688