《当代》：书写艰难

作为最主流的文学期刊，《当代》的动向自然是值得关注的。本期杂志上，我们看到了久未谋面的刘醒龙。自从几年前出版《生命是劳动和仁慈》之后，刘醒龙似乎“闭关”去了。而这次拿出的新作《圣天门口》据说长达百万字，作家有意以笔下的世纪风雨营造创作上的高峰。

刘醒龙的小说向来是有忧患意识的，同样有忧患意识的还有刘庆邦。这位“短篇王”善于描写底层小人物的苦难生活和他们在忧患中的无奈。不过在新作《车倌儿》当中，震撼读者的却不仅仅是苦难，还有底层人物面对苦难的精神。

依然是一个煤窑的故事。窑嫂儿宋春英日子不好过，替她赶骡子下窑的车倌儿赵焕民日子更不好过。都说下窑的人最被看不起，他们只能在窑下把气往骡子身上撒，于是窑底下的骡子没有不挨打的。只有宋春英的青骡儿例外———这个车倌儿舍不得打骡儿。

生活还是一样的苦，但《车倌儿》里面却平白多了一种让人欢喜的气氛。小说的结尾，宋春英和赵焕民的脸都红红的，“人心里头开花儿应该怎么唱呢？”面对苦难的生活，日子一样要过，而且要过得“心里头开花儿”。

《作家》：书写成长

年初《人民文学》杂志发表了青春作家张悦然的作品，被看作80后作家进入主流文学界的又一个标志。相比之下，在《作家杂志·长篇小说春季号》上面读到潘萌的第一部长篇小说，更称得上青春的胜利了。

年仅18岁的潘萌，已经有了好几年的写作历史。这个刚刚开始读大一的女孩子和很多的偶像级作家不同，她的写作似乎更合乎文学的传统理念。在这部名为《时光转角处的二十六瞥》的长篇小说中，潘萌别出心裁，以26个英文字母为引子，借着这些字母的形象、声音等等描写了26个不同的生命瞬间。而每一个瞬间都和一位男性有关，这些男性中有她的亲人、老师、朋友，更有历史上的人物，甚至还有那个最著名的虚构人物———阿Q.在这些男性的陪伴之下，孩子慢慢长大，在虚构与非虚构之间，18岁的女孩记录下自己的成长历程。

《译林》：书写传奇

2004年世界上最红的小说家是谁？丹·布朗吗？他只是凭着一部旧作占据着排行榜罢了，而丹尼尔·斯蒂尔在这一年里面推出了三部小说。

本期《译林》杂志带来的就是斯蒂尔2004年的新作《赎金》。粗粗看去，这是一个带有相当黑色幽默色彩的故事，和斯蒂尔最喜欢的爱情故事似乎是两个不同的方向。这部小说围绕着一宗儿童绑架案和一亿美元赎金展开，绑架的主使者是濒临破产的黑道大亨，他希望通过赎金重整旗鼓；绑架者则是一个曾经的公司高管，他因为吸毒、贩毒最后锒铛入狱，出狱时已经一无所有；最要命的是被勒索的女人芙南达，她是一位亿万富翁的遗孀，只是没有人知道，富翁自杀之前已经把所有的家财耗尽，而被绑架的，正是芙南达的孩子。

看上去这是一个典型的惊险小说架构，加上被勒索的对象根本没有支付能力，这本小说有可能指向一个让所有人物都最终崩溃的结局。不过通俗小说当然不能这么写，在这个世界里，一切都要靠传奇来支撑。而写惯了爱情小说的斯蒂尔更是不会忘记自己的老本行，无论如何都要把小说往美满上面引，于是浪子最终改邪归正，有情人也得以长相厮守。皆大欢喜之后，新的传奇又告完成。而这本《赎金》也就在畅销书排行榜上找到了自己的位置。

《新京报》2005年3月15日