今年，三毛告别红尘整十五周年。由三毛家人独家授权承认、由中信出版社出版的三毛传记《三毛私家相册》于5月适时推出，掀起了一轮新的三毛怀旧热潮。

昨日，晶报记者通过《三毛私家相册》的策划人和作者之一的师永刚先生，联系到台北的陈田心女士进行了专访。采访涉及三毛少时的自闭症、感情生活以及自杀之谜等等，力图展示一个接近真实的三毛。

三毛的姐姐陈田心，大三毛三岁。这位三毛眼中的大姐，从教三毛识字、看书开始，就与三毛相知相惜，也是最能理解三毛的亲人之一。

自闭只因三毛太敏感

晶报：三毛小时候的闹学与自闭大家多少有些了解，但是按我们的想像，你们那样良好家庭出身的孩子，应该是心理特别健康的，能说说这其中具体的原因吗？

陈田心：确实，我们家是那种特别和谐的家庭，在我的记忆里，我从未见过我们的父母吵过架，对待孩子他们也从来不会吼叫的，我们手足之间也一样，在我家里，吵架是一件难以想像的事。所以，三毛的自闭，我觉得还是因为她个人的原因，她太敏感。比如，当时体罚是被认为习以为常的，我们这样的孩子一般也都不敢反抗，但三毛不接受的，她会觉得很屈辱。她的自尊心很强，说不愿上学就不愿上学，不是说一说就算，她是真的不去，而且越来越严重。

当然我父母还是曾试着要带三毛上学，只是最后还是没办法。三毛对一切循规律的事都觉得很累，一个学期这样上课，对她太累了；整天坐着又觉得很无聊，自己在家反而看书看得更多，所以自己决定不去读。其实三毛的功课很不错，但数学真的不好。

做父母的很可怜，最后只能接受、认同你的儿女，无法强迫。

晶报：休学在家后，三毛就有更多的时间看自己的书，这可能倒是从另一方面成全了她。

陈田心：是的，那时候没电视，我们每个人都看书，她记忆与理解力又很好，无论多生涩的作品她看过就都能记得，《资治通鉴》也看了，所以她的阅读不仅限于散文、小说，那段时间她看的书，深到连我都觉得累，不想看。

晶报：三毛能够从自闭症里走出来，父母对她的态度很重要，没有他们，也就没有后来的三毛。

陈田心：是的。好像三毛闹学，没有父母亲遇到这样情况会不急的，但他们从没打骂过她，我父母用超过时代的谅解来对待我们。在我的印象里，我们的母亲永远都是笑眯眯的。父母亲的为人做事态度对我们影响都很大。三毛没必要编故事晶报：三毛有提过为何要用“三毛”当笔名吗？

陈田心：她没说过，但我们小时候，张乐平的《三毛流浪记》实在非常受欢迎，《三毛流浪记》的幽默应该给了三毛很大启发。同时，三毛的本性中就有流浪的因子。

晶报：前些年，有种言论甚嚣尘上，就是对三毛笔下的故事的真实性提出质疑。

陈田心：有一次我还和她讲，你为什么不编一点东西来写？她说，自然地发生在身边的事我才写下来，连我身边发生的事都写不完呢，所以不必杜撰。三毛说，在我眼睛看过去，每件都是故事。

晶报：也曾经有人提出质疑，称荷西并不存在。可这次我们看到了大量荷西的照片。能说说你父母和荷西见面的情况吗？

陈田心：说也奇怪，我父母从没有出过国，就是那一年，突然说要去欧洲，第一站就到三毛那里；结果荷西就走了。因为父母在，所以三毛没有跟着走（自杀），如果我父母不是在那个时间和她在一起，让她一个人在那边，她一定也跟着荷西走了。所以家人除了我爸妈，都没看到荷西。至于有人写书说根本没荷西这个人，我想说的是，怎么可能没有荷西呢？有没有我们自己知道。三毛写文章根本不为谋生计而写，纯粹是兴趣、好玩，她根本没想过成为个职业作家。

晶报：这次《三毛私家相册》刊登了三毛的大量照片，我们看到三毛在着装上是非常有格调的，衣服也很多。可是我们知道她当时经济情况并不是很好。

陈田心：三毛在国外的生活确实是过得很清苦的，从来也没舍得买过很好的东西。我记得很清楚，三毛对我讲过一句话，她说，姐姐，对钱，我们不要吝啬，也要尊重它，因为来之不易，因此每分钱都要用在值得的地方。所以她买的衣服、家具其实一直都是那种很便宜的，只是她的眼力好，总能搭配出自己的风格。并且正因为在国外节约惯了，回到台湾后，她的稿费越来越多，她也仍然是很简朴，用的非常少，基本上都是交由我们的母亲来打理。她只将王洛宾当长辈晶报：有段时间，所谓三毛和王洛宾间之间的忘年恋曾经被媒体疯炒，这件事情的真相究竟是怎样的？陈田心：三毛很单纯，我妈老是要她不要随便说话，可她就是心中有话就讲。对王洛宾，她写信和我们讲过，王洛宾的年纪很大，所以她把王洛宾当作长辈，但三毛对长辈表达爱的方式不同，或许人家会以为是男女之爱。其实三毛，就是知道了一个艺术家生活很苦，然后自己想要尽可能帮助他，帮他做一些事。

所以这种情感是源自艺术创作的欣赏，也是一种长辈晚辈间的情感传递，她从没说过两人会变成终身伴侣，而是希望能给他一些温暖，让他享受人与人之间的互动与情感。其实，如果真的是有忘年恋，这也不是一件坏事，我们也没必要去否认。

晶报：我在《三毛私家相册》里看到三毛朋友司马中原的一段文字，称当时三毛曾和他讲过，她去探望王洛宾时有被耍的感觉，因为到了王洛宾家里，发现屋里坐了一屋子媒体人物和其他人等，而她本来只想和王洛宾单独聊聊的。对这段经历，三毛有和你们提过吗？

陈田心：我没有听到她提过。不意外三毛自杀晶报：看三毛晚期的照片，感觉有很深的忧伤，她后来的情绪会经常阴晴不定吗？

陈田心：倒也没有，她只是不太想说话。以前她特别喜欢说话，一说可以说很多，看的书啊，遇到的事啊，你只要听就行了，后来她比较喜欢安静。情绪还算是稳定，不过，忧伤是肯定的。

晶报：那么三毛选择自杀，之前你们有感到一些预兆吗？

陈田心：其实我们并不意外，我们都知道她可能有这一天，但没想到是那个时候、以那样的方式。我记得之前她还曾和我说，下个月要到香港去做演讲，然后她订了一台洗衣机要取货，一切日常的生活都在进行。你觉得，有人会在走之前，镇静到看书用笔勾出重点吗？而最最关键的是，她是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以睡衣示人的，连我在家都很少看她穿睡衣的样子，因此她怎么会穿着睡衣走呢？但这恐怕将是一个永远的谜团了。

晶报：当时她为什么要住院？我看《三毛私家相册》里写，是她怀疑自己得了病？

陈田心：她其实没有病，可能妇科方面有些不舒服，然后因为有好朋友在医院工作，就建议住院做一个全面的检查，也就是住个两三天的时间。当时我们也都没太在意，认为不过是去检查个身体，于是我和弟弟陈杰一家就仍然按照计划去泰国旅游了，就在她住院前两三天的样子，哪里想到就这几天的时间，就出事了。

晶报：你是什么时候听到她出事的消息的？

陈田心：出事的第二天，我们刚刚从泰国回到台北，坐计程车回家的路上听到广播里在报消息。然后赶紧赶到我妈妈那里，看到她一个人在床上哭（哽咽）。如果当时我们没有去泰国，如果家里有人，我们晚上能够去医院陪三毛，或许三毛就不会走。三毛对死亡很好奇

晶报：如果之前并没有预兆的话，你觉得三毛究竟是为什么自杀？

陈田心：她的内心空了。荷西一死，三毛就变成了一个句点。后面这些年，三毛全是为了父母活着，毕竟她还是有中国女孩的顾虑，有高堂在世等问题要顾虑。但这些年她的心其实已经走了一半，人活着，心未必在这，影响所及，她后来的作品就没有这么阳光。

晶报：荷西之后，三毛就再也没碰到她喜欢的人吗？

陈田心：没有。这不是你想碰上就能碰上的，她也不愿意委屈自己。

晶报：也有人说她的自杀与当时她出任编剧的《滚滚红尘》没得奖有关，因为当时这部电影得了8项大奖，但就是编剧奖没拿。从这件事儿到三毛自杀，之间离得确实很近。

陈田心：她当然觉得《滚滚红尘》应该有好评价，这是她的兴趣，她也很专心在做这些事，但我们家的孩子其实都是不在乎名利的，这并不是她在意的东西。所以，这件事对她几乎是没什么影响的，之后，她还跟我说过要继续写一个什么剧本。

晶报：三毛不在乎名利，可成了名人之后，自然就会有更多的附累，我看书里也写到她不太适应成名后的生活。

陈田心：她对名看得最低了，她常说，连“三毛”都不想做了，她很怕见记者，没有体力。她容易紧张，比如今天有访问，前一天晚上就睡不着觉，会一直想。我曾问她，你不是很会演讲吗？但她说，我很容易紧张。她是一个很需要安静在一边的人，变成公众人物，增加了很沉重的负担，她不喜欢这样。

其实，说了这么多，我觉得三毛内心深处其实是对死亡有种好奇心，总想看看是怎么回事。然后她觉得就这样离开也很好，让她更放松，所以就不愿回头，一路地走了。平常人常觉得死亡是不好的事，都惧怕死亡，但三毛不这么觉得。一切都只在她的内心，所以没人能救她。

[三毛]

原名陈平，台湾著名作家，生于1943年3月26日。三毛自幼爱好文学，初二那年休学，由父母亲自悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下深厚的基础。曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠迦纳利岛，在沙漠时期的生活，激发了她潜藏的写作才华，第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版，讲述了她和丈夫荷西在沙漠的生活故事，其间流露的真情实感和异国情调让不少读者为之着迷。1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。1982年，三毛在台任教文化大学文艺组，教小说创作、散文习作两门课程，深受学生喜爱。

三毛一直笔耕不辍，其主要作品有《雨季不再来》、《稻草人手记》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《万水千山走遍》、《哭泣的骆驼》、《送你一匹马》、《我的宝贝》、《闹学记》等。1990年从事剧本写作，完成她第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。1991年1月4日清晨在台湾一家医院自杀身亡，终年48岁。

[采访手记]

生活，服从内心的需要

“谢谢你！很感谢今天你们还能关注三毛。”这是我在表达了采访意图后，三毛的姐姐陈田心说的第一句话。今年65岁的陈田心女士，声音温柔而亲切，语速不疾不缓。如果不是亲耳听见这声音，我无法相信一个65岁的妇人，声音里竟然仍保留着少女般的天真和纯情。

她告诉我，三毛说话的声音，也非常温柔和亲切，但语言风格是风趣活泼的，她甚至认为三毛的演讲才华要好过其写作才华。很遗憾，我从未有机会“听”过三毛，加之三毛的一生过于传奇、复杂和多面，因此我也无法想像出三毛声音的质感以及她说话时的语气和表情。但是，我仍然认为自己是幸运的，因为我有幸能在青涩少年时期“读”到那样一个近乎完美的三毛世界。

只是，一直以来，有关现实的三毛和她书中塑造的三毛是否有距离、有怎样的距离，都存在争议。而在三毛已经去世15周年的今天，还拿这些“争议”去问三毛的姐姐，多少有些冒犯。我小心地旁敲侧击，不料陈田心女士竟非常坦然，直入主题。她没有一丝火气或者不快，耐心地解释一个又一个所谓的争议“话题”。

如今，三毛的姐姐和弟弟都过着极其平凡普通却又幸福的生活。已经做了祖母的陈田心女士，每天游泳、跑步、读书、弹琴、和孙子玩耍；而三毛的弟弟陈杰则仍然打点着父亲留下来的小律师事务所，每日早晨7点20准时到公司，有一种20年如一日的踏实。陈田心女士说，他们陈家的人，性情上诸多相似，都不重名利，无论时代怎样变化，总是守着自己内心的准则过日子。而三毛，本质上也一样。也许她选择的方式看上去很传奇，但她无论做出怎样的选择，都是出于内心深处真正的需要。

我不能确定我是否通过这次的采访，找到了某些所谓的真相，但陈田心女士身上自然流露出的人格魅力，却多少印证了我对三毛其人的某些想像，比如善良、富有爱心、对世事多有悲悯，还有对生活的热爱——至少，曾经热爱过。

《三毛私家相册》

该书历经两年时间筹划而完成，得到了三毛家人的大力支持，不仅有对三毛往事的追忆和描述，更首次公开了数百幅珍藏图片。书中还独家披露了三毛生前在最后的成都之行中留下的黑白照片、故事，并附有“三毛台北私家地图”等独家资料。该书的策划人兼作者师永刚说，在告别画传体之后，他们找到了另一种全新的传记写作方式：有授权，有家人参与，有尊严的写作方式，有公正的历史心情。他们试图站在“原乡人”的角度，用原乡的背景和语言，对三毛画像进行全新的集合，展示她多彩的一生。(来源:晶报)