郁风老人的生命力在朋友眼里是个奇迹。今年她已89岁，近两年，做过三次大手术。但手术过后，她依然精力旺盛，对聚会和旅行充满兴趣，忽而香港，忽而桂林，仿佛永不知疲劳为何物。饭桌上有朋友开她的玩笑，戏称：江湖人称“郁三刀”。她哈哈一笑。

两年前京城SARS肆虐时，她依然如平时一样平静，仿佛弥漫全城的恐惧与她毫无关联。她对我说：“怕什么？只要小心，没事儿。这跟买彩票一样，哪儿那么容易中彩？”说完，大笑起来，似是为找到一个有意思的比喻而高兴。

爽朗的笑声，就像阴霾天空下的一束阳光。

70年前，在进入南京中央大学后，作为热爱艺术的郁风就开始显露出与众不同之处。著名画家潘玉良是她的老师，但她不喜欢那种仕女风格的优雅。她喜欢豪放，喜欢热烈，喜欢无拘无束的个性挥洒。这样的性情，不需要刻意打扮。她画自画像，找来一块大红布，随意往头上身上一裹，恰同于西班牙女郎的奔放和热烈。这幅自画像，起名为《风》，上海著名的《良友》杂志1935年发表这幅作品时，在“编者按”中写道：“郁风女士，为文艺家郁达夫先生之侄女公子，作画潇洒豪放，笔触流动，为现代女画家之杰出人材，上图即为其近作自画像之一。”

画面上这位姑娘，既不是大家闺秀似的含蓄、优雅，也不是小家碧玉似的温柔，而是一个火一般热烈、透出逼人锐气的现代社会女性。她的眼睛，大而炯炯有神，仿佛逼视着面前的一切，不需要任何遮掩；两道细长的眉毛，生动地渐渐上斜，然后又略微弯下，被勾画得十分有力大胆；嘴唇显得颇为性感；头巾稍稍将左额的一角遮住，使椭圆形的面庞，多了一些变化。

即便在70年之后，面对这幅郁风早年的自画像，仍可以真切地感受到一种豪放风格。如画题所写，一阵青春的风，火辣辣，热烈而清新，扑面而来。

转眼间，20岁的姑娘已成了年近九旬的老人。但性情依旧，笑声依旧。

她向我讲过“文革”期间她被关押在秦城监狱时的故事。

在秦城监狱的囚室里，透过窄小的窗户，她仰望着天空，云的飘动和光亮的变幻，让她想到一个个熟悉的画面。她是那么渴望回到大自然的景色之中。在放风时，她偷偷抓一把草放在口袋里，然后又抓上一把带土的青苔放进挽起来的裤腿里，将它们带回房间。回来后，她将青苔和小草放在肥皂盒里养，浇上水，静静地注视它，看着发蔫的草叶慢慢恢复生机。这是她最为兴奋的时刻。

小草生长着。她又利用放风的时候，找到一点青苔，上面带着土，把它和小草放在一起。每天发的手纸她节约一些，用小纸做一个小蒙古包，放在肥皂盒里。小草是树，青苔是草原，还有蒙古包，在郁风想像中，这就是她在上世纪50年代去过的内蒙古呼伦贝尔大草原。有时，她用纸再折一个小房子，肥皂盒顿时又成了她的故乡江南。

这便是一个画家在狱中的想像。色彩、情调从来没有因为生活的单调和寂寞而在她的心灵里失去过。她的绘画习惯，从来就是将记忆里的景色予以情感的过滤与补充，然后才予以精心描绘。现在，在狱中，记忆中的各种各样的景色，一一呈现于眼前，成为她重温艺术的惟一方式。

故事一旦听过，再也不会忘记。

如今，当我惊叹于她的生命力之旺盛时，肥皂盒里的“江南”，也就成了最好的注脚。

《中国青年报》2005年06月01日