|
某年夏天，正在长高龄智齿的他半夜守着看冠军杯，忽然意识到跟他年纪一样、已经有一个儿子的劳尔打进了土耳其人两个球。当劳尔说出：“我要感谢我的妻子和儿子，他们使我意识到一个成熟男人的责任”。那一刻，23岁的他听得发呆。
他为这件事写了一个帖子，又因为这个帖子开始了一段爱情。最后，他们因为另外一个帖子而分手。
4年后的又一个夏天，当年因为那个帖子而爱上他的女生，独自在家里守着看西班牙的世纪大战，还看足总杯。她已经忘记了那些应该忘记的故事。
从1995年5月，中国电信开始筹建中国公用计算机互联网（CHINANET）全国骨干网开始，如今我们已经历了10年。没有人知道后网络时代究竟从何时开始发生，能够确定的只是，没有人会再一次兴奋地穿梭于夜晚和电脑之间，只为了赶去阅读陌生人写来的情书。
智齿男属于最先上网的那批人之一，如今他已经不用QQ，改用MSN；不去聊天室，也不再对见网友那么感兴趣。他和她的故事，和无数个我们听到的网络传奇一样，不可复制，不会再发生。至于网络的曾经偶像、BBS的昔日笑语、个人主页的门庭若市，都被时间无情地归纳到“过往云烟”这一类。
2005年。
智齿男的网络签名：大踏步走向幸福生活。
足球女的网络签名：用一个夏天来忘记另一个。
我们的签名：
让我们再回忆一次，最后一次。
然后统统遗忘。
虽万千人，无网矣
自从人类掌握了语言，交流就成了和食物衣服一样的生活必需品。在网络上，最重要的不是你说了什么，做了什么，而是它让你“可以说”、“可以去做”。无数网民都曾因为这样的自由而激动，他们像具有自知之明的白日梦者，跨入网络的大门，然后在那里承受了之前所不曾想像的恩惠——小到一个技术问题的指导和网络游戏的攻略，大到一份工作、一个女友。“知识改变命运”这句话，演变为“网络改变命运”，被广泛地默认和接受。
10年前，连通中国与世界的64K Internet信道正式开通，中国正式成为Internet上的一个节点。而在此之前，中文在互联网上的用途，仅限于一群留学生在ACT(新闻组)上的交流。
1997年初，如今已经是新浪网副总裁总编辑的陈彤，第一次在一个朋友家拨号上网。
1999年，网络开始成为普罗大众的游戏，很多人的网络记忆，从这一年开始。人们涌向网络，论坛成为一种门槛最低的发泄方式。
2000年4月，纳斯达克崩盘，网络泡沫破灭。
2000年后，中国网民数量突破千万，越来越多的在校学生涌上网络，互联网不可避免地呈现出低龄化趋势。新浪网在抛离论坛后迅速崛起，让一些门户网站意识到网友评论丝毫无助于他们的商业模式。于是，越来越多的论坛被置于可有可无的状态，过去那些曾在江湖上扬名立腕的ID，或退隐或被招安。
2005年5月，“动感在线”为《城市画报》做了一组读者调查，在298个年龄幅度为21岁至36岁的个案中，认为自己从网络中完全没有得到过好处的仅63人。
网络后时代的风雷正在耳边隐约作响。在我们还没有做好准备时，新的门槛已经悄然来到。
这个时候，最应该做的事情，是在遗忘的同时记录。记录一组网络受惠者的私人回忆，既然大家都曾是街头上那个什么也不是的漂泊少年。不论出身于城市，或是小镇，网络改变了上千万人的工作和生活，随手附赠一些突然来临的情感和记忆。我们不打算谈论IT经济，也暂时不关心网络泡沫的潮起潮落。只知道，有一代人，默默的在网络之中，变老了。而在这里，被遗留在网络时代前站的人们，记载的并非仅仅遗憾和耽留——它是送给十年网络的深深谢意。
样板戏之开场
传说中有个老和尚，站在金山寺前，看滚滚江水、过往白帆，便问皇帝，这里头一共有几艘船？皇帝答，两艘。一艘为名，一艘为利。
学习老和尚的一剖为二，问，2005年的中文网络世界，一共有多少网民？答：两个。一个是男，一个是女。数千万的网络使用者，全是虚化的背影，只有这两个人真实的存在过。
波涛聚，山峦怒，1995腾挪飞跃到2005，十年网民如蚁，个个都以为上演着悲天悼玉的《红楼梦》，却不知那只是一场由网络事先铺排的样板戏。
既然是样板戏，怎么可能没有公式？QQ和聊天室的兴盛、小圈子论坛上发帖者的惺惺相惜、板砖里砸出来的爱情、千里迢迢会网友、见光死或同居新生活的展开、感情伴侣的不确定和交错……每一步走下来都有公式可依。就好像男和女忽然在旷野上遇见，合力拍一部对得起自己的艺术片，长镜头、无对白的场景、自然光、非专业演员，十八般招数最好能使全套，漏了哪一步都让人遗憾。最后不可少的，是一个悲情的结局，和双方大踏步转身离去的背影。
匪兵甲
1998年，北京某国营大厂的工程师斗马，姗姗来迟地踏上了自己的样板戏之旅。那一天，他用单位的电脑，接上了INTERNET，开始了欲罢不能的网络生活。最初，斗马对网络的利用只限于技术资料的查找，间或去“碧海银沙”的聊天室寻找可能为女性的ID。到后来，上网技术更加熟练，也就建造了自己的个人网页。
现在看起来，斗马的第一个个人主页很简陋，但就是这株“梧桐树”，帮他找到了网络里的一只凤凰。通过对“诗歌的平仄分析”、“英国流氓和美国流氓的口音区别”、“东皇太一歌”等一系列高雅话题的拍砖辩论，斗马陷入了与陌生女ID“cloudy”的热恋之中。某日，cloudy发贴说自己将离开北京，前往昆明。斗马事先并不知道她的容貌长相，只从帖中得知她将“黑大衣黑鞋黑手套黑裤黑唇膏黑眼圈黑心黑肺黑天黑地”地前往首都机场，当机立断手制木牌一面，上书：“我是马，我送云”，携牌独自前往机场，在人潮涌动处站立了整整一个上午。
最终斗马没有看见那个全身黑衣的cloudy，对方也没有看见他。从此以后，他们再也没有见面的机会和安排。这种柏拉图式的精神之恋，大概就是独属于第一代网恋者的浪漫。
Cloudy离开了，斗马的网络生活仍在继续。他出没于四通利方等早期BBS，和很多红极一时的网络著名ID来往频繁。斗马的网恋对象也从虚无缥缈的cloudy，变成了实实在在的女网友清樱。他们认识于BBS的群体饭局上，那时清樱刚从日本留学归国，为了一个网络名帖：《与清樱的第一次亲密接触》，开始了这段和斗马的感情。一年后，斗马终于辞退了国营企业的铁饭碗，正式投身于轰轰烈烈的网络大潮中，离开生活了8年之久，刚刚得到户口的首都北京，前往天涯海角的海南开始了某大型网络社区的筹建，他与清樱的故事，亦从此不了了之。
2005年，已经不再年轻的斗马工作于某传统媒体。这时候的他，离开海南的网站生活3年，离开北京5年，离开cloudy业已6年，离开曾经让他无限痴迷的网络世界，可能是永远。
演员A、B、C、D、E
演员A其实知道匪兵甲的名字。通过2003年流行起来的“博客”，用不出6个的网络熟人做转换器，他们就是彼此网友的朋友的网友的朋友。这样的事情，在网络上太正常了。不论是BBS还是博客，其实就是一个丫杈，无限连接的丫杈，把莫名其妙的感情和关系都连接在一起。
这样的丫杈是因为有这样的故事：一群网友中，1通过2认识了3，3又从2手里抢了1。2失恋后跟4认识，开始暧昧。殊不知4却很早前跟3有一腿……And on and on and on……类似的情况在观影时也会发生，某演员在此集惊鸿一瞥，又在下集成为另一个故事的主角——“原来这个失恋者就是上一集里的送奶工！”
演员A的网名叫“魁地奇”，她的大脑里就掌握着一个庞大而复杂的网络人际关系表。2000年，魁地奇曾是一个著名论坛的斑竹。在遭遇一次典型的“见光死”之后，她对自己的经历绝口不提，改而注视并记忆着BBS里男男女女的故事。在很多人看来，这个曾被评选为当年中文网络十大论坛之一的小圈子，正是网络导致人际关系混杂化的典型代表。
在这个小圈子内，最主要的一条恋爱线由B到E四人组成，他们是千丝万缕的连接点，圈子和圈子间的交集。
其关系树为：少女“不安”和“儇”，因为对电影论坛的热爱迷上光影艺术，得到网友维特鼓励后，结伴从边境城市来到首都电影学院求学，三人曾有过一段共同吃饭共同观影买碟的美好友谊。不久，不安和维特因为伟大首都的房源紧张，同租于一屋檐下，开始了顺理成章的恋爱，令一直暗恋维特的儇默默伤心。当恋爱中人出现纷争时，儇毅然出动，安慰了苦恼中的维特，开始了一段短暂而美好的感情。有了这样的关系，友谊的破裂指日可待，当不安与维特复合后，他们一起放弃了朋友儇。
其实，在更早之前，不安和这个论坛上的另一个男网友“因为”有过短暂的恋史。而在更早之前，“因为”的先后两任网络女友也是一对情同姐妹的好友。但她们比年轻的不安和儇更会处理问题，没有因为爱情而损失友谊。这对更会处理问题的女性好友，在先后离开“因为”之后，分别爱上了两位同论坛的男性ID。这一次，事情好办多了，他们是好朋友，她们也是好朋友，加在一起，还是好朋友。
以这条脉络作为枝干，小论坛派生出无限多的人际关系——类似一道排列组合题，各种排列方式都可以成立，论坛的每两个人之间，都可能有过深藏不露的感情。但这并不意味着网络小圈子是个滥交的团体，所有ID的问题在于，网络的催化让彼此的感情动得太快。每一个著名ID，都曾有“一夜成名”的快感，写出一个精彩的长贴，就能感觉到“天下谁人不识君”的幸福——尽管那“天下”，只是多么小的一个世界。对彼此才华的仰慕，对生活方式的自由追求，以及阶层地位在网络地位的重组，所有现实世界的压抑和含蓄，被看不见面孔的陌生人冲刷一空。
路人金、木、水、火、土
这栋大楼一共有38层，三年前，“金”刚来上海的时候，曾经短暂的借宿于“水”家。能够在一个和新女友共赋同居的男生家借宿，是因为金和水的前任女友“火”是多年好友——水和火曾经爱得天翻地覆，男生在夏日炎炎的北京买了一整车的冰冻可乐去女友的宿舍，被传为青梅竹马的佳话。童话在男生“水”学会上网，并迅速成了网络“四大影公子之一”后告结。出人意料的是，水没有选择他身后一长串的网络仰慕者，而是和一位貌不惊人的女孩“土”迅速同居。当土被水带到论坛网友的聚会上时，没有一个人认识她，也没有人听说过她的ID。
因为他们根本不属于同一片网络世界。
就论坛而言，网络本身已被分为无数个小圈子。但圈子和圈子之间总有交集，有那么几个活跃分子，会同时出没于几个BBS之间，带动了大家的相识交往。土其实是一个非常著名的ID，只是，这个ID并不属于论坛。在网络游戏玩家的心目中，土的名字如雷灌耳。从MUD时代开始，土就是游戏世界里的大虾，一直到后来的联网大战、传奇，她的ID变得越来越偶像化。无数人都在猜测，这个ID的主人，究竟是男性还是女性？土的风格一向低调，不像水那样恨不得把自己的资料公布给全天下，她和水的爱情，只能说是网络自有缘分和天意。
其实，土也犹豫过。她把水的追求告诉给好兄弟“木”。木就像她的大护法，和土相识于“泥巴”时代，直到现在的网游缤纷世界。木为土抵挡了许多次游戏中的攻击，为她在网络上死过无数回，已经无法计算。他曾经以为自己很爱土，但是这一次，木发现自己并没有受伤太深，他离开游戏，关掉电脑，下楼去参加另一场网友聚会。
土和水终于幸福地生活在一起。受命来刺探敌情的金，没有得到可以向火汇报的线索，几天后，离开了他们的家。土依旧打着自己的游戏，不热中水的朋友聚会，相比于和一群并不熟悉的文艺青年谈论新到的碟片，她更关心装备。而在论坛倒闭之后，风光不再的水，终于觉得自己应该开始稳定的生活。为了表示决心，他下载了几十兆的网络A片，把“亚洲交友中心”的网址拖进回收站，第二天，焕然一新，重新做人了。
样板戏之后记
以上正戏部分，均属道听途说网络八卦。所用ID，全是假名；所说八卦，真有其事。如果你够资格称为老网虫，至少能猜出其中的某一段故事属于谁。
其实，无论匪兵甲乙丙丁、演员A、B、C、D、E或是路人金、木、水、火、土，他们可能是你自己，或者是你身边的朋友，更可能只是一个引子、一包火药的线头——从你未提防的角度，忽然勾起一段很久没有向人讲述过的往事。所有的八卦和报道，其实用意“阴险”，它们站在这里，因为不希望你忘记。
蒸发榜——用你的方式消失于江湖
朱威廉：榕树生南国
他和他的榕树下，曾经是无数网络文学青年的理想，“12层的大房间里，装饰着一棵大榕树，在榕树郁郁葱葱的枝叶底下，有一群年轻人在电脑前忙碌。这里是上海榕树下计算机公司，一个定位在｀全球原创中文网站＇的互联网公司。”类似的描述出现在很多IT杂志的报道中，刚刚开始走红的网络写手安妮宝贝，也在自己的散文中提起这棵树。给过她一份网站工作的，正是当时意气风发的榕树下公司和老板朱威廉。
网站停顿之后，威廉沉寂多时，后来还做过法国服装品牌波迪曼的服饰形象代言人。2005年4月22日，作为原盛大副总裁，朱威廉只身作别盛大，并可能放弃盛大市值约数百万美元的期权。这样的新闻，是否代表朱威廉将再一次沉寂于网络江湖？
网络大少爷：高处未必寒冷
很多人都不知道，丁磊曾经很喜欢上网，能泡在网上十几个小时。那时候，他的网名叫“网络大少爷”，还做了一个个人网站，名字就叫“网络大少爷的家”。上面有这么一段无厘头的文字：“网络大少爷的格言：人生就像一盒手榴弹，你永远不知道会拿到哪一颗（语出阿甘正传）。呜……男人的心，女人怎么会了解？”页面则设计为两条狗，一扇小门，被人评论为粗糙。这个曾经的丁磊个人主页，不是位于大名鼎鼎的网易，而是在广州飞捷——一个已经相当久远的名字，在上世纪的九十年代为网络先行者提供了一些空间。
出名之初，丁磊会在加班到后半夜的时候，偶尔去网易的社区逛逛，看看聊天室里还有多少人，还有没有人在发贴。如今他估计已经没有这份闲情，ID“网络大少爷”也早已湮没在茫茫网海中。
图雅：寻找中文网元老
图雅，别名涂鸦，昵称鸦，被称为中文网元老中的元老、中文网络写作的祖父级前辈、汉语BBS的一个奇迹。
此人于上世纪50年代出生于北京建设部大院（原建工部大院）。1993年任中文电子杂志《华夏文摘》特约编辑；同年7月，第一次上网，开始在国际中文新闻组（ACT）写作。1994年初，参与筹备著名的“新语丝”中文网；散文《寻龙记》获奖。1996年4月，《新语丝》、《花招》、《橄榄树》、《枫华园》等海外中文电子杂志，组织在华盛顿聚会，图雅应邀与会，却最终未露面。1996年7月，ID“图雅”离网，从此再未出现。
2002年，现代出版社将图雅旧文集结出书，并公布寻人启事如下：
“图雅，看到此“寻人启事”后请与以下地址联系，以便领取此书出版后的大额版税，并为翘首以待的读者、网络后辈写手以及崇拜者们签名。凡提供图雅准确信息的朋友，将以重礼酬谢。”
韦一笑：论蝙蝠洞的倒掉
1998年世界杯，四通利方体育沙龙论坛刚刚诞生，聚拢了第一批不再将网络当作生产工具的大陆网民。老榕、大家乐、北京厨子、老北风，这些如今已经名声远播或销声匿迹的ID都诞生于此，而其中最叱咤风云的名人莫过于韦一笑。
韦一笑受瞩目是因为他和他那一批写手们共同创立的话语方式。在1998世界杯期间，体育沙龙里的韦氏球评精彩纷呈，《一剑光寒四十洲》、《灭秃赋》等代表作，文风或诡异犀利，或洒脱华丽，令这位暨南大学应用物理专业的高材生文名鹊起。同时，作为一个武侠小说迷，韦一笑还混迹于新浪网金庸客栈论坛，发表了大量武侠小说评论，并曾在《南方都市报》开设武侠专栏。
1999年底，韦一笑淡出网络加盟传统媒体，几年后老巢“蝙蝠洞”也关门大吉。如今，他的笔名叫“阿村”。
王小山：谁还记得大家乐
同样成名于1998世界杯时的四通利方，不过那时他同时拥有三个著名ID：打伞和尚、大家乐、白雪皑皑，第一个用来评球，第二个用来聊天，第三个则是发酸帖泡MM专用。据说，这样是为了“一名做事一名当”。作为北师大中文系毕业生，评选10大系列一度是王小山的专利，每到年底，网络上必有他评选的“十大网络闹剧”之类四处传播。
1999年初，王小山以“黑心杀手”的名字在体育沙龙等论坛发表“黑通社消息”，这种纯粹游戏新闻的方式，很快被许多人效仿。不久，王佩、猛小蛇、李寻欢等人与王小山一起并称四大杀手，共同将原本虚无的黑通社“实体化”。
王小山是从网络论坛转换到传统媒体的典型代表，而那些嬉笑怒骂的ID，也成了无法再次打捞的陈年往事。
朱海军：狂生的梦想
朱海军是他的真名，也是ID。这个名字被安排在蒸发榜的最末一席，因为只有这个人是真的永远离开，不会再回来。
曾经一度，以“中青在线”为首，“朱海军”的帖子充斥于中文论坛。他的特点是先放出一些引人注意的论点，如“论秦桧是汉民族的大英雄”和“面对面性交导致人的直立行走”等，以引得别人跟他辩论。一般人只是随便说上几句，他却是越辩越来劲，翻箱倒柜、引经据典，一个话题凉了又抛出另一个来。参与吵架的人越来越多，朱海军由此在国内论坛得以出名。
其实，1999年之前，朱海军已经在新语丝论坛跟方舟子展开狂热辩论，还被一帮海外网友评为当年中文互联网十大事件之一，评语曰：“朱海军面对面狂拱方舟子，方舟子拒不发情。”
这个没日没夜地创作、日产两三万字、到处和人拍砖吵架的人，于2000年9月因心脏病猝发死于寓所。经法医鉴定，死亡时间大约为9月11日傍晚。他的死亡是逝世两天后才被发现的，查看遗留网络记录，11日凌晨，朱海军还在发帖，当日下午4点钟，他给网友打了最后一个电话。
博物馆:网络世界的高龄古董
陈词
【瘟酒吧】 Windows 98的谐音。1998年，看懂这样的话就像拿到了网民资格证：“……运行时所需要的内存越来越多，加上瘟酒吧作用，当打开的程序窗口稍多的时候，电脑的速度就如蜗牛爬了。”
【烘培机】homepage(个人主页)的谐音，也有人叫它“烘培鸡”。有多少个主页缺乏主人的照料，就有多少只“鸡”已经享寿归天。
【冲浪】浪奔……浪涌……挟着PC去海边。
【新闻组】最初的网络媒体，以后不要说去过四通利方，说自己用过新闻组才够元老。
【FidoNet】惠多网（FidoNet），它诞生在1984年的美国。中国最早的惠多BBS是1991年ROY在北京架设的长城站。“刚开始，长城站一天难得十几个人上站，这其中多数是从海外拨长途过来的中国留学生。他们徜徉在国外BBS 网络之余，无意间从站台列表上看到自己的故乡竟然也有了BBS 站台，于是就不惜长途过来看上一眼。”据中国惠多网著名网友施彤宇回忆：“长城站一般都是通过国际长途与海外的业余BBS 网络直接通邮。而刚开站的Roy也是只要有人上站，就想方设法拉对方Chat……”（刘韧）
再用这样的ID，聊天室里没人理你
一般一般全国第三
本人已死，有事烧纸、
专门放炮
我乃大虾
我是帅哥他爸
卖血上网我容易吗
我就不信注册不上
肺部未见明显异常
爱生活，爱拉登
今夜酷寒不宜私奔
我把青春献给猫扑猫扑却把我关进了小黑屋
扎女孩的小辫子
（同系列还有卖女孩的小火柴、采姑娘的老蘑菇）
已经不再好笑的几句话
如果有钱也是一种错，那我情愿一错再错。
废话是人际关系的第一句。
鸭子太嚣张，兔子太多嘴，我是猪，我很乖。
不管多大岁数的人类成员，在钱面前，一概年轻。
兄弟我先抛块砖，有玉的尽管砸过来。
俺从不写错字，但俺写通假字。
智力测验就是要看到底笨到了什么程度。
我不会眼睁睁地看着你往火坑里跳，我会闭上眼睛的。
理想的世界=免费电话+免费上网。
我想当皇帝，怕罗嗦；想当官，怕事多；想吃饭，怕刷锅；真想揍你一顿，怕惹祸。
面对敌人的严刑拷打，我只有三个字：“我都说！”
我买了一个一英寸的显示器，这样可以使我的错误看起来要小一些！
不是我不小心，而是我故意的！
关门，放狗！
拱一拱手，说道，“来日山高水长，江湖上定有相见之日。”
经典ID之“边城浪子”
边城浪子：我把刀声藏在网络里
网络履历：
凡是在网上泡着的“老泡儿”可能不知道高大勇，但肯定知道“边城浪子”。
高大勇就是“边城浪子”，也是Flash网站“闪客帝国”的创建者。他是中国第一批成长起来的网络高手，个人主页“东方回声”在1997年就入选中国十大个人主页。1998年，他获得了个人主页十大头衔中的三项桂冠——元老级网页制作奖、最具创意奖和最佳男性站长奖。他还是当年的中国十大网民之一。
《城市画报》：你不是北京人，但是呆在北京的时间挺长？
边城浪子：1996年，大学一毕业就来了，分配在机械部机电研究所。
《城市画报》：当时怎么上网？
边城浪子：在研究所的宿舍里上呗，新来的都住在一起，4人一个宿舍。都是刚毕业的，那时候也没房子可分。我们晚上拨号上网，电话线从门口过，找两根线，插俩大头针，把线引进来，就可以上了。（当时互联网已经商用了？）对。最早是只有大学、研究机构什么的可以上。1996年就已经商用了，既然要拨号上网，用电话线，那肯定就是商用的了。
《城市画报》：那时候网上也没什么可玩的吧？
边城浪子：就是看些东西，找些资料什么的。我喜欢写程序，那时候网上资料比较多，市面上找不到的东西，都在互联网上。但除此之外，可看的东西太少了。当时还没有门户网站的概念，你可以想像那么一种状态：就是上网没什么可看的。
《城市画报》：你当时做的网站就叫“边城浪子”，都有什么内容？
边城浪子：自己写的一些东西，音乐、漫画、技术、设计……什么东西都有，因为我感兴趣的东西还挺多的，自己喜欢的东西上面都有。那时候网上好玩的东西太少，所以我们做些东西，别人一看就觉得还挺有意思的。（漫画是自己画的？）不是，是自己搜集的，像《丁丁历险记》。我从小就喜欢看这个，当时在网上做了一个丁丁的中国主页，上面有好多关于这个漫画背后的信息。好多喜欢这个漫画的人就会来我这里看、留言。我的那套《丁丁历险记》是小时候买的，后来国内一直都没有再出。这两年倒是有新的版本出来，我又买了一套。
《城市画报》：为什么给自己取的网名叫“边城浪子”？
边城浪子：开始就叫边城浪子。当时瞎起的，反正在网上都要有个名字。我是从黑龙江很远的地方来，也属于边疆、边城了，然后就瞎溜达，最后混到北京了，当时觉得这个名字还成，就这么用着了。
《城市画报》：在机电研究所只呆了7个月，然后就走了？
边城浪子：对。其实我大学刚毕业的时候是准备考研的。（考北京的学校？）正准备考，弄了好多书，结果家里来电话说：你不是想去北京吗？那边已经办妥了。我就来了。别看是个研究所，一台电脑都没有。我们分好多研究室，我在二室。当时做真空炉子，有师傅带着我们接线头，我在那呆了7个月，只学会了什么地方用什么型号的螺丝是正确的。我记得当时跟我一起分来的人，有的都已经自己出差去外地调试机器了，可是我还是师傅带着接线头，就挺羡慕他们的，觉得人家已经可以独当一面了。
《城市画报》：当时宿舍里四个人住一起，要是都想上网怎么办啊？
边城浪子：那时候有电脑挺难的，我们宿舍就我一个人有，所以也没什么冲突。
《城市画报》：你的电脑是哪里来的？
边城浪子：家里买的。我上大学的时候就有了。我学计算机专业，家里只有我一个孩子，经济条件也还行。
《城市画报》：还记得你的第一台电脑是什么型号的吗？
边城浪子：一台386的品牌机，台湾大众的。花了一两万吧。（那是1993年吧？）对，我上大二。那个时候的大学宿舍，摆一台电脑是很少见的，几乎就没有。不过，上高中之前我就有一台苹果机了，真正说是接触电脑，从那时候就开始了。
《城市画报》：怎么会那么早就有了自己的苹果机？
边城浪子：说起来特别逗，我们那个城市里有个电视机厂，效益不好。当时国内正好在推中华学习机，其实就是苹果二。我们那个电视机厂就生产中华学习机，所以很容易就买了，花了900多，在当时算贵的。
我对电脑的感情很深，上大学时报的所有专业都是计算机专业。从一上大学开始，就知道自己肯定是班里最懂电脑的，虽然他们学习成绩都比我好很多。我就是因为学习不好，挂了好多门课，最后连学位都没有。
我到现在也没有学位，不过也没有人跟我要学位。
《城市画报》：秦皇岛离北京不远。
边城浪子：对，那时候我就已经玩电脑玩的很好了。当时还老帮人攒机器，带同学去北京中关村买配件。我记得特清楚，当时买了一条8兆的内存花了1800，现在也不知道放哪去了。我一直舍不得卖，觉得留着挺有意义的。天价内存啊！当时一般电脑只有4兆内存，8兆就很厉害了。
《城市画报》：你从机电研究所辞职以后就没宿舍住了，怎么办？
边城浪子：在中科院动物所那边租了房子，有研究生宿舍和食堂什么的。三个哥们一起住，每个人都有电脑，经常上网，也联网玩游戏。
《城市画报》：就是这个时候去了瀛海威吧。
边城浪子：对。
《城市画报》：那时候赚的钱多吗？
边城浪子：我在机电研究所的时候，一个月挣300多。去了瀛海威以后能拿1000多了。那时候想着，一个月要是赚3000就很满足了，记得刚进机电所的时候，听说所长一个月能拿7000，觉得真是天价。不过后来到了网络热潮的时候，就觉得这些钱也没什么了。
《城市画报》：网络热潮最盛的时候，你在做什么？
边城浪子：那一年我倒是在家，因为活多，很多人找，自己在家接活做就挺好的。做了几个网站赚了点钱，不过也花光了。我就是有钱就败，没钱就等，买那台xbox的时候，身上统共只有4000块钱了，我还是掏钱买了它，1800，全球限量一万台。我就是这样，有钱就花，花完拉倒。
《城市画报》：互联网这些年来的变化，给你自己最直接的感觉是什么？
边城浪子：变化太大了（他指着放在桌上，周立波写的《乡村巨变》）。我觉得那才是小说，但是现在在网上，谁都能写东西，写任何东西都会有人捧场。这也不单是互联网造成的，这个时代就是这个德性。大家都喜欢看杂志，在网上看短点的东西，长点的东西谁都不愿意看了。头两天，我还在博客上写：现在想安安静静坐在那看本书，都会有人跟我说，你得多锻炼锻炼。什么小资啊，EQ啊、亚健康啊。其实现在的生活更格式化了，还不如以前，以前的人虽然生活不是那么富裕，但是生活可能还是比较有意义的。
说这些不是说互联网不好。现在的人，没互联网就没法过，它对社会的影响还是挺大的。网络时代以后，人的观念都已经变了。（陈蕾）
经典ID之“PaulGao高春辉”
高春辉：从1999年到现在，我的变化很大
网络履历：
高春辉(网名破锣糕、PaulGao)
1997年7月开始创办个人网站
1998年度个人网站最早进入CNNIC排名，号称中国第一个人网站，
1999年他放弃自己的网站,在金山公司的资金支持下创办金山卓越网，以非常少的投入，获得成功。
2000年4月，高春辉辞去金山卓越总经理职务，于2000年5月底与上海邦联投资有限公司达成投资协议，共同创办了北京天下网讯科技有限公司，开始全力运营天下网(http://www.tiandown.com/)。2001年，天下网倒闭，被媒体当作中国网络泡沫破裂的导火线。之后高春辉到TOM在线工作，逐渐在媒体上消失了。
2002年初利用业余时间，创办手机之家（imobile.com.cn），经过两年发展，手机之家已经成为国内知名度最高的手机行业门户网站。
《城市画报》：你是什么时候开始上网的？
高春辉：1996年，当时算沈阳在内，有8个城市开通了拨号上网，每小时要几十块钱。当时的上网费挺贵的，我记得办的是600块钱包40小时那种，如果超过了40小时，每小时就是20—40元吧。
《城市画报》：当时你应该还在上学吧，怎么支付这么高的上网费呢？
高春辉：我没上大学，高中之后直接工作，所以那个时候已经有收入了。没上大学就是因为迷电脑，太迷了。1989年，我们区少年宫开计算机班，我因为好奇去了，然后就开始迷上电脑，第二年就买了中华学习机，1000多块，在当时来说已经是笔不小的开支了。（为了玩电脑，家里人没少说你吧）其实也没说什么，我父亲当时的观点就是“合格加特色”，一般课程都合格，电脑也是特色嘛。
《城市画报》：那个时候的工作跟电脑有关吗？
高春辉：我在沈阳三好街那边的一家公司做软件开发，那条街其实就跟当时北京的中关村是一个意思，可以说，当时不少城市都已经有了自己的“中关村”。
《城市画报》：个人网站是什么时候开始做的？
高春辉：1997年，上网上了一年以后，看见别人做，自己也心痒。（为什么选择做一个技术方向的网页？）那些风花雪月的东西，就算自己心里有，也不会表达啊。再说一个大老爷们，还是做点别的吧。（业余时间做？）晚上业余做。白天上班想做也不行——到我来北京之前，那家公司还没上网。
《城市画报》：来北京是什么时候？
高春辉：1999年年初。当时自己做网站做了一年多，开始还挺兴奋的，可是时间长了，觉得都是重复劳动，没什么意思，就想应该换一个方式了。
《城市画报》：来北京进了金山公司做卓越网，你是卓越网的第一任CEO吧？
高春辉：对。做卓越的时候我就把自己的网站关了，人一旦对工作投入，就会用自己所有的资源去做事。
《城市画报》：刚来北京的时候住在哪里？
高春辉：住在翠宫饭店旁边的金谷小区，是个两室一厅的房子，客厅也都摆着床，一共住了12个人。
《城市画报》：从沈阳来北京的时候，正赶上网络热潮，是不是对未来生活有比较好的设想？
高春辉：也没有。我一直觉得钱是个烫手的东西。没钱的时候觉得有钱好，但是真拿到手上了，却未必就是好东西。网络热的时候，我有好多朋友都是月薪一、两万，他们对自己的收入前景很自信，买房、买车，每个月要还很高的贷款。然后第二年，“咔嚓”一下，全变了。好多人这个月还在某某公司当什么经理，下个月就要骑着自行车去找工作了。我当时赚钱不多，现在看来其实是个好事，因为心理没有这么大的落差。当时可能会有点不平，回头再看，那些情绪其实没什么意义。
《城市画报》：你的朋友里，有人承受不住这种变化吗？
高春辉：当然有啊，这个圈子其实就这么大。那段时间过去之后，如果在这个圈子里再也见不到某个人了，那么多半就是改行了，心伤得太厉害了。我有个朋友就说：互联网太刺激了，我受不了啦。他真的就改行去卖鸭脖子了。
《城市画报》：你做事业，对钱方面的预期高吗？
高春辉：如果为了钱做事，那叫职业，不叫事业。我还是希望自己能做事业。我的理想是35岁退休，不过这跟钱也没有太大的关系，我以前想过，如果真的手里有一千万，还真不知道怎么花出去。（此时，高春辉手边放着全套配置的IBM thinkpad T42p笔记本，桌下是装了1800G硬盘的电脑主机。）那些是收藏，我没把这个算在内。其实花钱的快感并不在于买了什么，而是“买”本身的感觉。如果真有那么多钱，也就麻木没感觉了。
《城市画报》：你现在做的“手机之家”网站，是什么时候开始的？
高春辉：从开始做到现在，有3年了。去年这个时候是自己一个人做的，当时还在别人的公司打工呢。
《城市画报》：自己做老板累吗？
高春辉：当然累。当老板比当员工要累很多。前几天有人约我“五一”去云南玩7天，我说好不容易才有7天的休息时间，哪也不去。现在的年纪，跟1997年那时候不一样了，觉得身体还是很重要的。那时候都是两、三点睡，早上七八点就要起床。现在是每天都觉得睡不够。
《城市画报》：现在还经常回沈阳看看吗？
高春辉：基本是两个月就回去一趟，毕竟是老家啊。当年一起上网的那帮朋友，几乎每次回去都会一起吃顿饭。当时，大家都是把玩电脑当成一种爱好，没有谁把它当成职业的。现在那帮人干什么的都有，做电力、当医生、做媒体……
《城市画报》：没想过出国吗？
高春辉：我没想过。我总觉得，如果一个人在国内都安排不好自己的生活，那么去一个完全陌生的地方也未见得就能好。而且人的生活习惯是很难改的，比如饮食，我不爱吃海鲜，前些日子去厦门，我就觉得很难受，我们当时是6个人一起去，3个北方人都不吃海鲜。有时候，喜欢一样东西可能只是一种习惯吧。
《城市画报》：那你平时都喜欢吃什么？
高春辉：湘菜。1999年的时候喜欢吃川菜，我觉得川菜有点像湘菜的入门。
《城市画报》：会做饭吗？
高春辉：不会！哈哈，我可以很自豪的告诉你，我不会！
《城市画报》：你觉得接触互联网这些年来，自己的变化大吗？
高春辉：挺大的。年轻的时候，怎么说呢，还是年少轻狂。从1999年到现在，我觉得自己变化很大。（周围有朋友这么说吗？）有的朋友也能看出来，因为我们在一起，聊天的感觉都不一样了，现在有时候想想以前的事，都会觉得当时怎么能那么说话呢？想做什么就会不管不顾，现在不一样了，人越大就会越现实。（这种变化是好还是坏？）有好也有坏。其实很多事情都是这样，你说结婚是好还是坏呢？当成中性去看吧。我们小时候接受的是非教育太简单了，不是好就是坏。其实生活中的很多东西都是两者之间的,哪里有那么绝对的事情。以前总是说“不听老人言，吃亏在眼前。”其实这是一个必然的过程，你不吃点亏，不经历点事就不会长大。
《城市画报》：你也吃过亏吗？
高春辉：当然了。所以现在还要还房子的贷款。哈哈，开个玩笑，其实这样才对，我觉得，这才是真正的生活。（陈蕾）
经典ID之“卫西谛”
卫西谛：我在南京，每秒24格
网络履历：
卫西谛，男，32岁，国内最老牌的电影论坛“后窗看电影”的创建者，其中涌现出的数批写手，目前是全国大小媒体中影视片评论者中的中坚力量，不少圈内人氏也都长年蛰伏版内。 “后窗看电影”成立的这6年，正是网络影评崛起、发展和成规模的6年。
32岁的卫西谛住在南京，在文字里他称自己是“半路出家的影迷”，而大部分认识他的人，脑子里的“卫西谛”三字，就代表着电影论坛“后窗看电影”的创始者。
被简称为“后窗”的“后窗看电影”，建立于1998年12月19日，自2000年成为著名论坛，截止记者写稿时，讨论区文章20808篇，精华区文章3288篇，预定用户6300名，匆匆过客数量过大不可考。
“生活打开一扇后窗，我们看见电影”，这句高高悬挂在论坛顶头的口号，对于那些最初的电影爱好者而言，就像黄圣依的棒棒糖对于阿星一样，具有唤起某个时代的记忆与心情的力量。“后窗看电影”是国内最早出现的电影论坛之一，而卫西谛，作为论坛的创始人，也因为开始了这个论坛，改变了自己生活的轨道。
回到最初的1998年，25岁的卫西谛还在江苏省电力设计院上班。记不清是9月还是10月，他第一次上了网。那时候，网络社区很少，“西祠胡同”是南京网民卫西谛的唯一选择。一开始，胡同里还没有独立的电影论坛，他就在“娱乐版”上发帖子。那时也没有后来的“民间影评”、“独立原创”，卫西谛写的只是三五百字的观后感，开始了自己无意识的写作。
建立“后窗”是两个月后，整个过程非常简单，唯一花了些时间的是为论坛命名。卫西谛花了一个晚上的功夫，想出了“后窗看电影”——这里面嵌入了卫西谛所喜欢的希区柯克电影。出于同样的热爱，后来他还编过一本书，名字叫做《为希区柯克尖叫》。
“后窗”刚建版时没有很多人，只有二十几个常客。但对于卫西谛而言，这已经是一个完全不同的空间。“做学生的时候只能听老师说，工作的时候只能听领导说，看书只能听作者说，直到有了网络，才有了自己说话的地方。”当时还在为建筑物设计电路的卫西谛不知道，他在网络上创立的这个“可以说话”的空间，已经让自己朝着远离土木工程师生涯的方向迈出了第一步。
“没有网络的时候，身边的朋友圈子非常小，也没有那么多电影可看，也就无所谓看电影。1997年买了VCD机，市面开始有大量电影碟片出现。一年后，我开始看到一些港台电影杂志的过刊，比如《电影双周刊》，这才有了真正意义上的看电影和写影评。”看电影，从无意识到有意识；写文字，从纯粹的个人观感到如今的“民间影评”，卫西谛的个人史跟我们身边那些伴随着VCD、DVD、网络BBS成长起来的影迷完全一样。唯一不同的是，卫西谛对于电影的热情，从爱好走到了职业。
2001年，卫西谛辞了职。在这之前，他已经开始固定为媒体写稿。为了让自己的赋闲有一个理由，卫西谛决定继续念书。他去拜访论坛上认识的朋友，还打算报考北京电影学院。期间，卫西谛住在友人的宿舍里，朋友开学他也开学，朋友放假他就回家，这样的状态持续了两年。
现在我们已经知道，卫西谛后来并没有就读于某个与电影有关的专业——虽然对那些最初从民间走出来的影评人而言，在履历上添一行专业背景是个很大的诱惑。对此，他自己的说法是，后来他想通了，不工作并不需要理由，读书在家里也能读。
那段时间，最大的收获就是看了很多的电影，“之前是在电视机上看电影。在北京电影学院，每个礼拜放两次胶片，大屏幕上看电影，感觉是非常不同的。”还有个收获是朋友，对于卫西谛来说，从来就没有什么纯粹的“网友”，网络上认识的人，一旦成了生活中的朋友、工作上的伙伴，也就不再是什么“网友”。卫西谛在北京的朋友，有电影学院的老师和学生，也有专门制作电影的“圈内人士”。
两年的候鸟式京漂生活结束，卫西谛回到南京继续作自由撰稿人，过上了被他称之为“读读书，看看电影”的生活。与此同时，他也开始做电影图书的出版策划，除了那本关于希区柯克的书，从2002年开始，卫西谛每年编一本世界电影年鉴，今年年初，又编了一本收录“后窗看电影”早期原创文字的集子。这期间，他认识了很多出版社编辑，其中一位女编辑，被“对摄影没有研究、全部感觉都来自电影画面”的卫西谛拍了很多照片，这些照片被卫西谛用相框镶好，放在了家中每一处。两人的故事，最初相识是为了编一本书，后来书的事情没了下文，终身大事倒是成了。
结婚后，太太要一早上班，卫西谛也养成了早起早睡的规律生活，还包办了家中煮饭的大事。住处离市区很远，卫西谛每周进城两三次，基本上围绕着买书、买碟、会友——堪称文雅的消费与社交；平时在家则挂在网上，写写稿，看看书，完成工作上的联络，当然也要看电影。如今，卫西谛把电影分成两种，“可以等太太回家一起看的”的是一类，其余的统称为“另一类”。（林昱）
经典ID之“赋格”
赋格：龙门夜店客无眠
网络履历：
赋格，男。1991年赴美读书，由此开始网络生涯。曾参与早期网络杂志《新语丝》、《国风》的编辑及撰稿工作，是中文网络成名最早的写作者之一，也是著名的环球旅行者。著名游记有《偷渡伊比里亚》、《香格里拉的地平线》、《龙门夜店客无眠》、《茫崖记》等。
《城市画报》：你于何时开始上网？当时你身边的朋友上网普遍吗？
赋格：1991年到美国读书，每个学生都有自己的Email帐户，从此开始接触网络。身边朋友也都一样。我从1992年起，订阅CND新闻（英文）和《华夏文摘》（中文），第二年开始浏览新闻组（newsgroups），包括中文的A.C.T.（即alt.chinese.text，使用HZ码），1994年起订阅《新语丝》月刊，很快在1995年建立个人网页，一年之后，才开始以“赋格”为名发帖子。
《城市画报》：你经常去的BBS是哪里？
赋格：我算不上是一个活跃的网人，活动范围始终局限在古老的纯文本邮件组，1999年以后唯一常去的BBS，是“四海纵谈”。
《城市画报》：说一说“赋格”这个名字吧，当时为什么想到用它做网名？
赋格：“赋格”是名词，一种巴罗克时期复调音乐的体裁。1996年（美国）国庆节时闲极无聊，写了篇游记《偷渡伊比利亚》，投给网络杂志《新语丝》，当时想，起个笔名吧，最好是个现成的词，而且外文的写法最好跟汉语拼音一样。于是立刻想到了“赋格”。这个词，德文写成Fuge（意文fuga，英、法文fugue），和译名的汉语拼音相同。“赋格”原来的意思是“逃跑”，正好跟“偷渡”挂上钩。在国内读大学时，从学校资料室翻录过一些古典音乐，那时候的盗版磁带上，“赋格”都是按旧式译法翻译成“追遁曲”。这笔名用了一段时间后，才突然想到“赋格”的词性是阴性──无所谓了，阴性就阴性吧。
《城市画报》：你还有其他的笔名或网名吗？知道那几个名字的人多不多？
赋格：应该还有好几个，但都少用。记得有一个很搞笑的ID叫“白丁”，还有两个笔名，是伊朗、摩洛哥的两种弹拨乐器名称。这些名字大多是一次性的，自己也想不起来了，更不清楚会有什么人知道。
《城市画报》：第一次在网络上看见有人称呼你为“偶像”是什么心情？
赋格：在网络上成为一名“偶像”也太容易了吧。当然，我还是很希望“赋格”能代表本人较好的那一面，甚至成为我自己的偶像──可惜事与愿违，我是个眼高手低的人，“赋格”恰是那只高不起来的手。
《城市画报》：你从网上写到纸上，从国外写到国内，感觉有什么变化？
赋格：比起网络，传统媒体显然是一个狭小沉闷的空间。但这跟我关系不大。如果一直呆在国内，估计也就没有“赋格”了──写汉字是为了不使这种能力退化，或像散宜生说的，预防老年痴呆症。从国外回到国内，我会有这样的错觉：方块字跌价了──物以稀为贵嘛。
《城市画报》：你还打算让“赋格”继续下去吗？
赋格：其实我很想把它杀死（笑）。
《城市画报》：从1991年开始，你在美国呆了多久？
赋格：我于2002年回国，在美国呆了10年多（不过，扣除到其他国家旅行所花的时间，实际不到9年）。我们那个年代的留学生，出国就都做好了不回来的准备，但我对美国并不怎么向往，没有所谓的美国梦。当时比较想去的是德语国家（德国、瑞士、奥地利），其次想去西藏看看。当我发现去美国远比去德语国家来得容易时，就考了托福、GRE到美国洋插队。一年后，最向往的地方变成了尼泊尔，其次是西藏，德国退居第三，所以第一个暑假（1992年）就迫不及待去了尼泊尔，再经科达里、樟木进藏，一连圆两个梦。1993年暑假，去了欧洲，圆了另一个梦。
《城市画报》：“龙门客栈”的故事是你在美国的真实经历吗？
赋格：是的，我还从来没有写过虚构的故事。《龙门夜店客无眠》，除客栈名字不叫“龙门”，所有细节都是真的，包括人名。写完《龙门夜店客无眠》，我曾打算续写一个姐妹篇，题目都想好了，叫《龙门夜店客如云》，主要讲老板娘和四个女儿的故事，后来半途而废。
《城市画报》：住了这么久，想过申请绿卡吗？
赋格：没有申请绿卡，是因为从来没有打算要在美国生活一辈子。我觉得10年足够了，连监牢都坐过了（见《班房手记》），这趟美国游值回票价。美国绿卡的正规名称叫“Alien身份证”，Alien这个词我不喜欢。
《城市画报》：打工、辞工、旅行、打工，那十年你的生活方式就是这样？
赋格：差不多，但也不完全是。前半段主要还是读书念学位，后半段，除工掉作和旅行，还有大段时间无业，在家“养老”。实际上，那十年里最惬意的事倒还不是周游世界，而是可以无所事事地打发日子（当然那种悠闲是不稳定平衡，终将陷入贫困，然后开始新一轮循环）。我觉得美国的好处就在于，主流价值观不会成为唯一的价值观。一个无处可逃的社会是很可怕的。
《城市画报》：用一句话来评价的话，你认为自己是个什么样的人？
赋格：懒人。游客。旁观者。
《城市画报》：你对旅行的爱好是从什么时候开始的？
赋格：大概4岁那年，父母带我坐闷罐车从福建去上海，在铁路上过夜的情形现在还有印象。那是一种令我享受的感觉。所以我想，爱好旅行可以从那时算起。
《城市画报》：能够列数一下你去过的国家和地区吗？
赋格：我去过的国家不算多（介于30和50之间），对这种统计兴趣不大。“国家”是一个粗略而不合理的筛孔，我也许会更喜欢下列问题：能够列数一下你去过的爱琴海岛屿吗？能够列数一下你去过的托斯卡纳山区的城镇吗？能够列数一下你去过的位于小亚细亚的古罗马遗址吗？
《城市画报》：你怎么面对每次“走”了之后还得“回来”的问题？
赋格：前面说过，我觉得最惬意的事情不是周游世界，而是无所事事地在家“养老”。“走”了之后还得“回来”，对我来说不成问题。关键是有一个地方可以回得去。实际上旅行并不一定是去陌生的地方，而是可以像见老朋友一样心安和愉快。很多时候我是把生活当作旅游、旅游当作生活的。在陌生城市游荡，我喜欢混在当地人中间，步行或骑车、坐公交车，装模作样地到菜市场买吃的东西。如果给我一张罗马（或威尼斯）地图，我可以很快地标出市区主要市场包括超市的位置。这是在旅行中体验日常。反过来，阿兰·德波顿说到的那个在自家卧室里“旅游”的家伙，我相信他也有他的乐趣。
《城市画报》：你至今没去过，但非常吸引你的地方是哪里？那会是你的下一次旅程吗？
赋格：缅甸，印度，乌兹别克斯坦，西伯利亚……这些是不太远的。更远的就不说了。下一个目的地是哪里？这个问题现在还没有答案。（许晓）
《城市画报》2005年5月27日
|
