在天津第十五届全国书市上，一本杂志创刊十周年的庆祝活动却牵起了不少人对十年生活的回顾。“以敏锐姿态反馈新时代、新观念、新潮流，以鲜明个性评论新热点、新人类、新生活，以最快、最丰富、最好看的标准梳理一周新闻”是《三联生活周刊》追求的宗旨，主编朱伟认为，这些年来《三联》坚持做新时代发展进程中的忠实记录者，"即使不能完全做到倡导生活，也至少见证了这十年中国人生活的变化"。

朱伟的话并不为过，哪怕仅仅将这十年来每期《三联》的封面故事通读一遍，也似乎能和所有的中国人一起感受到时代的进步发展，经历过生活的迁徙变革，体验着思想的与时俱进。

经济中国，变革生活——１０年中无处不在的变化

进入１９９０年代以来，处于世纪之交的中国社会在政治、经济、社会等各个方面发生了深刻的变革，经济持续快速增长，人民的收入得到大幅度提高。随着经济的发展出现了新的问题，一方面是人民整体收入的提高，另一方面收入差距拉大的问题也随之而来。世界银行１９９７年发布的一份题为《共享不断提高的收入》的报告中指出，中国１９８０年代初期在反映居民收入差距的数据基尼系数是０．２８，到１９９５年是０．３８。按照世界银行的统计，这一数据除了比撒哈拉非洲国家、拉丁美洲国家稍好外，贫富悬殊要比发达国家、东亚其他国家和地区以及前苏联东欧国家都大，全世界还没有一个国家在短短１５年内收入差距变化如此之大。于是也就有了１９９６年４月的《三联生活周刊》关于"你属于哪个收入阶层"的问题的探讨。

不管怎么说，人民收入的整体提高也是事实。收入的提高必然促成广大民众在精神取向和价值观念等方面的迅速变更，这其中也包括了中国社会审美风尚的变异。从总的方面来看，１９９０年代、尤其是１９９０年代中开始，中国社会审美风尚的变异呈现出由统一向分化、由教化模式向消费模式、由社会活动向个人娱乐、由自发向自觉的转换，从而形成了整个社会审美风尚的大的改变。

１９９５年，随着人民收入水平的提高和双休日制度的开始实行，大众生活本身不断再现了一种特定的"娱乐化"发展迹象，追求直观感受的轻盈松弛和酣畅欢快，群众文化娱乐场所也就犹如雨后春笋般出现在城市的大街小巷。刚刚创刊不久的《三联生活周刊》也于１９９５年４月发出了"迪斯科广场占领都市"的感叹。

对于１９９０年代的中国大众、尤其是城市居民来说，物质富裕如今已不是一个不可实现的目标，生活之"美"不再享有往日高贵的精神气质，而成为一种点缀日常物欲满足的装饰材料；"审美"不再是超度芸芸众生的理想价值之境，它已然是人们为自己的生活编织漂亮外衣的感性凭据。一时间，人们开始议论"关于女人的话题"（《三联生活周刊》１９９５年３月），关注"你戴什么表"（《三联生活周刊》１９９６年１月）和"你看什么电影"（《三联生活周刊》２０００年３月），回忆着"比基尼５０年"（《三联生活周刊》１９９６年８月），第一次体验到"'时尚中人'的尴尬"（１９９７年５月）。普通百姓也逐渐学会了"用明天的钱圆今天的梦"（《三联生活周刊》１９９８年２月），提前开始热身"消费时代的早春二月"（１９９９年２月），逢人就夸"谁不说我的房子好"（《三联生活周刊》１９９９年９月），在整个中国掀起了一股"新住宅运动"（《三联生活周刊》２０００年６月）。

１９９０年代的中国，除了百姓生活的巨大变化，政治、经济和其他领域也充满着变化。"改革政府"（《三联生活周刊》１９９８年４月）曾是这个年代的最强音。企业改革和改制的步伐不断加快，"谁在导演嘉化改制"（《三联生活周刊》１９９７年１０月）成了改制过程社会关注的焦点。"邓小平逝世"（《三联生活周刊》１９９７年２月），令国人哀痛。千年不遇的洪水，中国人民奏响了"保卫长江，保卫黄河"（《三联生活周刊》１９９８年９月）的交响曲。"公费生走进历史lDlD自费自立上大学"（《三联生活周刊》１９９７年１月）成为１９９７年教育界在老百姓中被提起最多的字眼。

信息中国，移动生活——１０年中无处不在的沟通

如果说１００多年前电报的出现，使人们远距离传递信息的梦想变成了现实；１８７６年电话的发明把拉近了人与人之间的空间距离；那么９０年代末手机在中国的普及和互联网的出现和发展，则使人们传统的生活方式和生活观念发生了彻底的转变。

借助手机和互联网络终端，中国人挣脱了电话线的束缚，开始学会习惯跨越时间和空间的界限获取、传递信息，享受"移动生活"。

１９９９年，国际知名的媒介研究和市场调查机构AC尼尔森在一项"中国新世纪调查报告"中指出，中国消费者的电脑和手机的拥有率迅速增长，其中北京、上海和广州拥有电脑的人数分别达到消费者总数的１８％、１２％和２０％，手机拥有率也已分别达到１５％、１２％和２１％。信息技术的突飞猛进和信息产品的广泛普及，深刻地改变了中国老百姓的工作和生活方式，将中国带进了"信息时代"。

２００２年１０月，《三联》以"电信消费时代"作为封面故事的主题，分析电信和网络技术的发展带给人们的从心理到生理上的影响。"一个２０岁左右的年轻人，如果你的朋友们都因为这种无所不在的信息沟通而形成一个个的圈子或者叫俱乐部而你不在其中的话，那就意味着你落伍了"，这种无所不在的沟通从手机通话，逐渐发展到短信聊天，再到彩信传情，无线通讯的发展给人们的联系提供了全新的现代化工具。

据有关统计显示，中国手机短信发送量５年增长了２１７倍，从２０００年的发送总量的１０亿余条，到２００４年的２１７７亿条。而根据中国互联网络信息中心２００５年１月１９日发布的《第十五次中国互联网络发展状况报告》显示，中国上网用户总数已经达到９４００万，其中宽带上网用户总数达到４２８０万。

在传递信息的同时，手机和互联网还在人们的生活中尽情地发挥着其他方面地作用，如交友、如教学、如游戏。

"阿姨，你也玩这个呀？" 一个十来岁的男孩看到一位漂亮女士购买网络游戏"石器时代"点数卡时问她，"你经常在哪个服务器玩？你几级了，你结婚了吗？我都4级了，咱俩结婚吧" 。２００１年７月，《三联》的文章"在线游戏：玩的就是泥巴"真实的描述了MUD(MultipleUserDungeon/Di mension多用户网络游戏) ，俗称"泥巴"的痴迷者们的生活状态。

财富中国，消费生活——１０年中无处不在的生活品质

走入新世纪的中国尽管就经济总量而言还仅仅是"中等身材"，但近年来经济规模的迅速上升以及对全球经济贡献的持续增长，使"中国"与"财富"这两个名词越来越频繁，越来越紧密地联系在了一起。

国资委研究中心宏观战略部部长赵晓在北京"财富"论坛召开不久后撰文，以一系列的经济统计数据为依据断言：中国必将崛起成为"财富中国"，这已是无人能够阻挡的历史必然。

伴随着向"财富中国"的一步步迈进，中国人的消费方式、生活方式也正悄悄地发生着变化。从数量消费到质量消费，人们开始追求生活品质，追求从"吃饱穿暖"到"吃好穿美，居有房、行有车"的转变。有人这样形容新时代中国时尚青年的生活观："他追求时尚，有品牌观念，对时装及日用品、聚会性质、吃饭场所、购物场所、居住场所甚至打火机都有口味选择；他有能力按揭供楼，选择潮流社区楼盘，倾向于个性化装修；他有旅游或摄影爱好，对名山大川有自己的视点；当然，他也小有出国旅游的机会和实力，只要有时间。他是持卡一族，有若干张银行卡，存款不等，出行偏向坐地铁和打的，有购车的短中期目标……"

２００３年１月，《三联生活周刊》第２２５期封面故事"为什么我们不能周游世界？"就恰恰表达了这种对更高品质生活追求的强烈愿望。从１９８３年广东作为试点开放本省居民赴香港探亲从而逐渐兴起的港澳地区游，到始于１９８４年辽宁丹东与朝鲜新义洲的边境游，再到包括马来西亚、新加坡、澳大利亚、韩国等２０多个目的地的自费出国游，逐渐富裕起来的中国人想了解更多、见识更多，他们甚至憧憬着周游世界的梦想。

《三联》在文中说，２００２年１月至１１月，中国公民出境人数达到１５４０万人次，比２００１年同期增长３９.８％，而前两年同口径的年度数据增长幅度分别为１５.９％与１３.４％。另据香港旅游协会的调查表明，内地公民赴香港旅游每人每次平均消费大约为４３７０港元。而根据对中国公民通过各种渠道去美国旅游的旅游者调查结果是，中国旅游者在美国的平均居留天数为１０至１５天，平均花费大约为５５００美元左右。综合这些数据，从总体上推断，中国公民每年出境旅游消费的总支出至少在２００亿美元以上。

未来学家约翰奈什比把一个国家开始真正经历增长分成五个阶段－－第一阶段，人们开始下饭馆；第二阶段开始买新衣服；第三阶段开始积累新的家用电器；第四阶段开始买摩托车、汽车和住宅；第五阶段开始出国旅游。

在中国各地，正如奈什比所说，人们正经历着这几个阶段中的某一阶段，在有些地区，也许在参与所有的五个阶段。在对出国旅游的话题进行讨论后，２００３年５月，《三联》封面文章"买车，我们出发"又紧接着提出另一个人们新追求的目标。

十年前，汽车还是普通百姓的一个遥不可及的梦，正如《三联生活周刊》在９５年第２期的一篇文章标题所说"谁是香车梦里的人"。而十年后的今天，汽车已经从最初的官车、富人车逐步驶入寻常百姓之家，从生产工具逐步成了一个消费用品。

２００２年，中国轿车销售首次突破１００万辆大关，达到１２０万辆。在北京、广东等城市，人均GDP已经超过了国际社会公认的轿车进入家庭的临界线，有统计显示，２００２年北京市轿车销售中有８０％为私人购车。 "品质型生活"模式在中国逐步形成，"旧时王谢堂前燕"的巨额消费品正"飞入寻常百姓家"。

２００５年４月，《三联》的封面文章依旧以汽车为题－－"汽车的社会"。文中提到，尽管社会学家郑也夫是坚定的私家车反对者，早在１０年前就写下了《轿车文明批判》《自行车族成员的呐喊》《中国无车日倡议书》等文章，并与提倡汽车发展的经济学家樊纲展开了一场论战，但１０年之后，依旧骑着自行车的社会学家迎来了"汽车的社会"。按照国际标准，每百户家庭拥有２０辆汽车就是进入"汽车社会"，目前上海、北京等大城市已经达到这一指标。按照一家汽车公司的统计，目前已有２０％的中国家庭有能力购买汽车，也就是７４００万户。

"今天，我们处于世纪之交的大时代中，这是我们的幸运。如何从老百姓最最平凡的生活故事中，折照出这个时代，反映出人们普遍关注的社会新课题，提供人们崭新的生活理念和生活资讯，当是我们最需努力的关键"， 当年的三联书店总编辑董秀玉在１９９５年１月第一期《三联生活周刊》的"编辑手记"中写道。

今天，在董秀玉这段文字发表十年之后，再看《三联》和它所折照的百姓生活，所反映的社会课题，所提供的生活理念，似乎触到了世纪之交大时代的脉搏，这脉搏的起跳间，带来的分明是中国百姓日新月异的美好生活和对美好生活孜孜以求的不倦追寻。

新华网 2005年5月27日