“利伟进舱了，利伟进舱了！”

北京某指挥控制中心大厅内，两位头发花白、精神矍铄的老人，几乎在同时指着大屏幕，情不自禁地轻声叫了出来。

他们就是首飞航天员杨利伟的父亲、母亲。儿行千里母担忧。

离发射还有3个小时，两位老人就沐浴着晨曦来到了大厅。大伯的中山装笔挺挺的，大妈特地穿了件红毛衣，嘴角也是红红的，眼镜也擦得锃亮锃亮。

他们是专程来京送儿子远行。时间一分一秒的过去。

屏幕上，火箭举着神舟飞船，静静矗立在空旷的戈壁滩上，像一条白色的巨龙，又像即将出征的勇士。

大厅里异常寂静，除了身着工作服的科技人员敏捷地走动外，记者的钢笔不小心掉在地上，也吸引了众人的目光。

突然，屏幕上出现了一个身影，穿着白色的航天服，只见他迈着矫健的步伐，坚定地走进了飞船座舱。

两位老人眼睛一亮，看见了，看见了，那就是他们的儿子，那就是他们的利伟，虽然他穿着厚厚的航天服，但那一举手，一投足，那沉着的身影，真是太熟悉了。

整个国庆节，利伟他们才休息了3天与家人团聚。10月4日便实行封闭式管理。分开已有半个月了，今天终于看见了儿子。

太多太多的记忆，太多太多的话语；太多太多的嘱托，太多太多的牵挂，利伟的过去一幕幕浮现在他们眼前。

儿时的利伟，是那样的调皮，是那样的令人骄傲。他不仅脑子灵、反应快，而且是个“娃娃头”。每当问起小利伟长大了想干啥时，小利伟总是把头一歪：“开飞机！”

1983年夏季，杨利伟考入了空军第八飞行学院，真的开始了“开飞机”的历程。在四年的大学生活中，他的学习、训练成绩一直非常优秀，每个科目都是他第一个单飞。在空军部队的10年里，他从华北到西北，从西北到西南，在祖国的万里长空，成功翱翔了1350小时。

1998年1月，儿子高兴地报喜：儿子要飞得更快、更高、更远，因为他已成为中国首批航天员！

父母理解孩子的选择，男子汉，就要为国家争光，为国效力！

“30分钟准备！”

指挥员洪亮的口令，像一声惊雷，打断了两位老人的思绪。

大厅里的科技人员注意力更集中，在监测各种数据。大家屏住呼吸，目不转睛地盯着大屏幕。

两位老人挪了挪身子，手紧紧的拉在一起，喉头不停地蠕动。

“5分钟准备！”“1分钟准备！”

大厅里空气凝固了，我感到呼吸困难，心脏似乎要跳出胸腔，脑子一片空白。

大伯清了清嗓子，他们眉宇间的“川”字更加凝重了，手紧紧地攥在了一起，两双眼睛紧紧地盯着大屏幕。

“五、四、三、二、一，点火！”

随着山崩地裂的一声巨响，神箭托起神舟，腾空而起，飞向远方，飞向太空。

大厅里沸腾了，掌声、笑声响成一片。

两位老人松了松手，眉宇间的川字变成了一竖，额上的皱纹却格外明晰。他们静静地坐在那里，一动不动。我们分明看见了他们眼中闪动的泪光。

“二级火箭脱落”……“船箭分离”……

两位老人相互一视，点了点头，松开了攥在一起的手。

他们知道，儿子已经挣脱了地球的怀抱，在太空书写着“中国”这个神圣的名字；

他们知道，中华民族千百年来孜孜以求的飞天梦想，已经变成了光辉灿烂的现实；

他们知道，在太空，儿子代表人类；在舱内，儿子代表祖国……

儿子啊，在太空你并不孤寂，因为有父母与你同在，有妻子孩子与你同在，有战友与你同在。 (吴川生 牟加金)

科技日报 2003-10-29