十二年前左泥兄将收集得的《巴金传》(徐开垒著)插图画页装裱成册展示余前，并索冠数语于首，曾写过这样的话：“全图自巴金1927年辞别祖国赴法留学始，至十年浩劫期间与萧珊诀别止……大半生之奋斗经历、坎坷遭遇，无不择要显现于画内；而巴金对人生的思考、探索、追求精神，同样亦跃然纸上。”今左兄复以十来年间以此画册向巴金的老友、熟朋、同行、读者征求题词，所得的数十篇章，汇同画页编辑成“名家诗文画集藏”，付梓精印，以贺巴金百岁初度大寿。诗文画相互辉映，愈凸现了巴金这个人，这个一生把心交给读者的诚挚的人。编者和出版家都不失为有识之士，谋求为当今文化建设作出一点贡献，不正也是昔日巴金从事编辑出版工作近二十年的同一道路?
纵观巴金的人生旅途，今天还能勉力地走到期颐之年，也实在不易啊!记得沈从文夫人兆和三姐在贺巴金九十诞辰的电文中动情地说：“你活得太苦，太累，太不容易!”正是知之甚深的老友发出的衷心语声。君不见，远在七十七年前巴金还是个满怀革命理想的二十三岁青年学子，立于黄浦江畔一艘外轮甲板上热泪盈眶地低声自语道：“再见吧，我的不幸的乡土哟，我恨你，又不得不爱你!”不正是苦痛心情的表述?
巴黎的清苦单调读书生活激起了他思乡的情结，忍不住经常去到先贤祠前，向那“‘梦想消灭不平等’”和‘压迫’的日内瓦公民”卢梭铜像申诉自己充满寂寞苦痛的心声。法国先贤们的言和行给予他“爱真理、爱正义、爱祖国、爱人民、爱生活、爱一切美好事物”的深刻教育。使得他感动地说：“我想到过去的爱和恨，悲哀和欢乐，受苦和同情，斗争和希望，我的心就像被刀子割着一样，那股不能扑灭的火又在我心里燃烧起来。”他坐不住了，原来“抱着闭门读书的决心”给打破了。特别是那个被关在美国监牢里，终于被烧死在电椅上的意大利人樊塞蒂写给他的信里的“我希望每个家庭都有住宅，每张口都有面包，每个心都受到教育，每个人的智慧都有机会发展”的话，更让他的心万分激动。樊塞蒂的话正是他心里想说没能说出的话。这就更加明确了他今后人生道路的走向。自此他“开始在一个练习本上写下了一些东西来发泄”他的感情。他说：“让我的痛苦，我的寂寞，我的热情化成一行一行的字留在纸上。”这本练习本上写的东西先后串联起来就成为一篇小说，也就是后来发表在《小说月报》上的《灭亡》。自此他与文学结下了不解之缘，成为一名作家了。这实在有违他的宿愿。他原本抱着探索人生的理想，远走海外，想找寻一条救人救世，也救自己的路，通过革命实践以求改造黑暗的旧中国。结果由于种种因素，理想难以实现，主客观不相调和，思想产生了矛盾，内心苦痛不堪，不但无法放下手中的笔，反而愈写愈勤了。只有写作才能平静燃烧在他心里的烈火，倾吐他苦闷的感情。学人陈思和在他写的《巴金传》里分析说：“是来自人格分裂：他想做的社会改革事业已无法做成，不想做的文学事业却一步步诱得他功成名就。巴金痛苦，就是巴金的魅力。”而巴金自己并不在意他在文学上的成就，从来不认为自己是个文学家。在小说《春天里的秋天》的序里他就苦痛地写道：“我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活的目标无一不是在：帮助人，使每个人都得到春天，每颗心都得到光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得到自由。我给人唤起了渴望，对于光明的渴望，我在人的面前安放了一个事业，值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种势力摧残。在唤醒一个年轻的灵魂以后，只让他或她去受更难堪的蹂躏和折磨。”写作同样使他苦痛。倒是他从1935年8月主持文化生活出版社编辑业务始，从事编辑出版工作近二十年中间，在积累文化这一社会实践事业里找到了短暂的内心的平衡。
新中国成立了，人民获得解放，民族新生，国家有望。他跟随人民一道迎接新社会，积极投入新生活，谋求改变自己，改变自己手中这枝一贯揭露黑暗、控诉罪恶的笔。没料到理想与现实，主观与客观又产生了新的矛盾。苦恼的是连自己使用惯了的笔，也难以表达自己的意愿。勉力地去写自己不熟悉的生活，总是难以得心应手的。原本驾轻就熟的文学大道，似乎也愈走愈窄，快变成荆棘丛生的羊肠小路了。后来他在答记者徐开垒的访问时也说：“我在十七年中没写出一篇使自己满意的作品。”
一个运动接一个运动，让他感觉到自己头上似乎悬着一把达摩克利斯之剑，无时无刻不怀着一颗惴惴难安、怵惕的心。先是身不由己地跟着别人喊着大话、空话，继之不得不作违心之言也说点假话了。清夜反思，痛苦何堪!终于浩劫降临被打入地狱，沦为“牛鬼”。等到十年梦醒，回顾既往，汗流浃背，内心出血，忍不住沉痛地说：“经过几年的考验，拾回来‘丢开’了的‘希望’，终于走出了‘牛棚’，我不一定看清了别人，但是我看清了我自己。我虽然十分衰老，可是我还能用自己的思想思考，我还能说自己的话，写自己的文章。”解剖自己，深入灵魂，能不痛乎?痛定思痛，重新拿起自己的笔大胆而又谨慎地写出自己要说的心里话。用了八年的时间才完成《随想录》五卷，一本“讲真话的大书”。在说惯了大话、空话、假话的社会里要说真话也真难啊!这苦难的历程在作家陈丹晨的《天堂·炼狱·人间——巴金的梦》和青年评论者周立民的《另一个巴金》，这两本书中都有较为详细的记述与分析。我不想在这里多作赘述了。在《探索集》的《后记》里他就说：“我说过大多数人的痛苦和我自己的痛苦使我拿起了笔不停地写下去。我爱我的祖国，爱我的人民，离开了它，离开了他们，我无法生存，更无法去写作。我写作是为了战斗，为了揭露，为了控诉，为了对国家、对人民有所贡献，但绝不是为了美化自己。”在《我和文学》一文里他还说：“这仍然是在反对那些无中生有、混淆黑白的花言巧语。我恨那些盗名欺世、欺骗读者的谎言。”
尽管巴金也说过：“我的思想不但几十年来在不断地变化，即使最近十年来，在我写《随想录》开始时，对有些问题的看法，到目前也有所不同了。”(答徐开垒的访问)不过“不把自己的幸福建筑在别人的痛苦上，爱祖国、爱人民、爱真理、爱正义，为多数人牺牲自己。”这一信念始终如一地贯彻在他的作品与行为中没有变；讲真话、表白灵魂、把心交给读者依然如故。就是“躺在床上，无法拿笔，讲话无声，似乎前途渺茫”的时候，他想着的仍旧是他的读者。当他听着柴可夫斯基的第四交响乐时，想到柴氏说的：“如果你在自己身上找不到欢乐，你就到人民中间去吧，你会相信在苦难的生活中仍然存在欢乐。”他说“这正是他要对读者说的话。”他不能用笔了，就想法用行动以践自己的诺言，要做到言行一致，偿还自己的“欠债”。
从1999年2月8日到今天已经四年多了。他依旧躺在病床上过着有口难言的日子，还要跟病魔作斗争，他依然坚持着活了下来。去年六月里作家张者在《巴金一些说不出的随想》文中，一开始就问道：“活着不能活动，有思想不能表达，关心着外面的事情无法了解，这位多病的老人，他的日子是怎样熬过来的?”我们该还记得巴金在《激流三部曲·总序》里就说过：“生活并不是悲剧。它是一场‘搏斗’。”《随想录》第五卷《无题集》的“后记”里他又说：“我的愿望绝非‘欢度晚年’，我只能把自己的全部感情，全部爱憎消耗干净，然后问心无愧地离开人间。”从那次病危中被抢救过来之后，经过一段时间内心的“搏斗”与思考，他终于又作了诺言：“愿为大家活着。”为大家活着就意味着牺牲自己。好多年前他就说过：“我活下去只是为了‘给’，不是为了‘取’，这样的生活是有光彩的。”他的忠实的读者和老友杨说得好：“他奉献出他所有的燃烧的热情，因为他爱人类，他爱他的亲人、朋友和读者，他始终相信‘爱能征服一切’。”他还能坚持着活下去。
祖国需要他，读者热爱他，人们希望他活着。华东医院崔医师真诚地说：“我们期盼着在他百岁生日那天送给他一篮百朵玫瑰花。”这不单是崔医师，也是多年来为他护理的众多医护人员的共同愿望与期盼。玫瑰花是爱的表现。以往在他的生日里总有人给他送上盛开的红玫瑰。冰心大姐在世时几乎年年如此。眼看他的百岁大寿之日即将来临，他的病情依然比较平稳，这是令人高兴的吉兆。届时盛开的灿烂似火的百朵红色玫瑰必然飘香在老人的病榻前，病房里又将是一片喜气洋洋的欢乐景象。让这本小书伴随着玫瑰花，同样表达我们的一瓣心香吧。
祝愿巴金老人身心欢畅，永无灾!
2003年3月26日写毕于萦思楼
2003年7月28日重订于酷暑高温中。
《报告文学》2003年第十期
