巴老伯在1988年9月写的纪念父亲的文章《怀念从文》中，充满感情地回忆了他和父亲四十多年交往的历程，作为家人，我反而是从巴老伯的文章和他对父亲的友情中，重新认识和理解了父亲，也认识了他们那一辈作家朋友间深厚感人的关系。下面这张照片，乍一看去，没有什么。几个作家老朋友很随意而愉快地在一起，从右向左：李健吾伯伯、张靳以伯伯、母亲张兆和、巴老伯和父亲。地点是沙滩中老胡同北大宿舍。但是如果仔细考察拍照的时间：1949年7月，也许就能更深地从照片中看出它包含着珍贵友情的意义。

那一年，对我们国家是大解放的一年；对十五岁的我是积极参加学习、努力投身革命的一年；但是对于父亲，却是如何从“思”为基础的工作方法、态度，转向以“信”为基础，这变成了他生命攸关的艰难痛苦历程，也许直到1988年去世，他也没有真正能够完成这一转变。当年1月，外界的压力和内心的矛盾，使他感到恐惧、绝望，终致精神失常。3月自杀获救，被送入精神病院，以后时好时坏，北大任教已经无法进行。7月，出席全国文代会的巴老伯专门去看望病中的父亲，留下了这张照片。8月，父亲终于真的撇下写作和大学教职，去历史博物馆重新开始他的后半生。我不知道巴老伯的慰问、关怀在父亲克服思想上的病痛中起了什么作用，然而，在我们家庭那么一种艰难情况下，能得到老朋友的关心，就叫人终生难忘！

那以后的三十多年间，两家各自一南一北，不论风风雨雨，巴老伯只要有机会到北京来，总要来看望父亲，甚至在停电时，也硬是爬上五层楼。父亲有机会去南方也总会去拜访巴老伯，我和弟弟虎雏出差上海，他也嘱咐我们一定要去武康路看看。

1988年父亲去世，巴老伯专门派女儿李小林到家里来吊唁和慰问母亲，参加告别。除了拍来电报，随后又寄来给妈妈的慰问信。母亲今年去世以后我才看到这封信的内容，但仍然使我眼眶里充满泪水。

两家四十多年的友情，是什么在维系？读过巴老伯晚年的文章，我才知道他也在“思”和“信”上经历了许多煎熬！他们两人作为那一代作家所追求的境界，不管表达方式有多大差别，共同的地方好像是无法拆开的。前几天，参观了在现代文学馆举办的“巴金百岁喜庆艺术大展”，我还是保持着10岁左右在云南第一次见到巴老伯时的感觉，不管是否可比，他还是比我爸爸伟大！祝愿巴老伯长寿，更长寿！（本文作者为沈从文先生的长子）

《北京青年报》2003年11月25日