陈莹，云南电视台记者，今年７－８月，她跟踪拍摄的一对爱滋夫妻突然双亡、扔下一个１１岁女儿的短片播出后引起强烈反响。她说，拍摄这个短片子不仅仅需要敏感、勇气和社会责任，更需要爱――一种对爱滋病人真正的关爱。如今，她和这对夫妻扔下的孤儿小芳成了最好的朋友……

“爱滋病人是一个需要关怀的群体；否则，他们会因为无助、仇恨过早死亡。"这是她追踪采访２３天之后的最大感受。

开始我很害怕！

陈莹留着利落的短发，显得很精干。她做记者刚两年，大学毕业时曾有机会到昆明一所重点中学做语文老师，但她最终选择了"最能体现个人价值"的新闻。

今年７月，她接到一个热线电话。对方是一个气息恹恹的男声，"我得了爱滋病，肯定活不久了，我妻子没有工作，我娃娃还在读小学，你们能帮帮我吗……"

去，还是不去？"说真的，当时很怕！"但是记者的职业定位、事件可能引发的"新闻诱惑"最终战胜了恐惧。她带着摄像师去了，到了他们家门口，陈莹心跳猛然加速，她对摄像师说：完了，我不敢进去了。摄像师安慰她，没事，爱滋不可能飞沫传染。

这是位于昆明虹山某小区背后一幢陈旧的筒子楼，楼前是一条逼窄小巷，两边低矮的平房拥挤而破败。楼道里光线暗淡，各家在门口走廊上搭出了一个小小的厨房，仅够一个人通过。是这个男人的女人给他们开的门，她看起来体态丰腴。这个家只有一间房，顶多１５个平米，打电话的男人就躺在屋里最靠窗户的沙发上，女人用手指了指他，开始流泪。

男人叫刘志国，女人叫李萍，她已经默默服侍了刘志国很久。

没有接到他最后的电话

刘志国看起来很吓人――只剩下一包骨头，两腮下陷。李萍告诉陈莹，没想到刘志国会给电视台打电话，毕竟，这种病不想闹得满城风雨。"虽然他得了这个病，但我是他妻子，我会一直照顾他，我相信我老公从来没有在外面乱来过。"

他们有一个非常漂亮的女儿小芳，在昆明西站某小学读５年级，当你看着她，她会灿烂地对你微笑，露出一对雪白的兔牙。她大声叫陈莹："陈阿姨好！"陈莹说，"或许就是因为小芳，才让我真正走近了这个家庭。"

陈莹建议李萍和小芳做了ＨＩＶ检测。结果让李萍泪流不止：很不幸，她初筛阳性。好在小芳没有感染。

在爱滋病面前，李萍突然脆弱极了。陈莹颤抖着拍下了她的脆弱：当天夜里，李萍和刘志国吵架了，她骂他：我恨你，你害了你自己不算，把我也拖下了水，我发病了谁来服侍我……

７月２４日早晨，陈莹突然收到一条未接的电话讯息。这是刘志国清晨６点打的电话，本能告诉她，刘志国出事了。她的预感被李萍证实：刘志国２４日早上突然去世。陈莹非常内疚，她至今保存着这条信息，"他一定有话要对我说，他一定非常绝望……我却没有帮助他！"此后，陈莹的电话２４小时开机。

刘志国去世，距离确诊的７月１２日仅短短的１２天。

刘志国１９８６年工厂改制就下了岗，此后就靠一辆摩托车悄悄跑运营，每天有４０－５０元的收入。李萍早已没有工作。这个三口之家一直靠刘志国的"黑摩的"收入维持。刘志国告诉陈莹，他可能是在参加单位组织的献血时感染的。但陈莹表示怀疑。他曾经透露，他跟吸毒的打过架，打得头破血流，"他常年靠黑摩的维生，与各种各样的人打过交道，我推测他可能有不洁性行为……"陈莹推测，"但是真的无法准确了解他是怎么感染上的。很悲哀，很多人往往已经感染了却浑然不觉。"

从来没有想到自己能为别人料理后事！

李萍去世是８月９日，距离她最后被确诊ＨＩＶ病毒携带者仅过了１０天。

７月２８日晚上，小芳曾哭着给陈莹打来电话：陈莹阿姨，快来看看我妈妈吧，我怕她死掉！陈莹立即和摄像师赶过去。房间一侧一把陡峭的木梯上面，是刘志国生前搭出来的一层小阁楼，可勉强放下一张大床。李萍躺着，浑身高烧，衣服早已被汗水湿透了。陈莹坐到床边，李萍说，陈莹，我肯定是发病了，我好难过……

陈莹用手心摸了摸她的胳臂，再用手背拍拍她，安慰她一切都会好的；陈莹随即拨打了１２０，后者直接把李萍送到了专门救治ＨＩＶ感染者的昆明市传染病医院。

事后，陈莹感到一丝后怕，"从我们的片子里能清楚看到，我拍了她，这是一种下意识的动作，就像对一个老朋友。回来了我赶紧查看自己手上有没有伤口，毕竟，汗液也是体液……"

更大的考验还在后面。８月９日，赶到医院的陈莹拍下了突发高热性休克的李萍被抢救的全过程。无助的小芳不停地哭，大声呼喊着李萍：妈妈，妈妈，你醒醒，醒醒啊……她告诉陈莹："我爸爸死的时候，我妈妈还帮他买衣服（寿衣），现在我妈妈死了，谁来帮她买衣服？"陈莹很坚定地抱住她说："我，我来买！"

李萍走得太快了，快得让陈莹难以接受。仅仅２３天时间，她就目睹了爱滋病如何迅速毁掉了这个家。生命就是这么脆弱！为片子做后期的时候，素材中小芳在妈妈病房外无助的痛哭让人揪心得几乎窒息，陈莹形容自己哭得稀里哗啦。小芳太小，仅仅２３天，她就成了孤儿。

李萍去世时家人都没来。他们认李萍死得太快，是恶疾，要避讳。刘志国的家人索性把李萍后事托付给了陈莹。"我做梦都没有想到，我第一次办理火化手续的对象不是自己的亲人，而是自己的采访对象！"陈莹说。

她们果断地把李萍的尸体送到火葬厂，烧掉衣服、遗体火化、拣出骨灰以外的东西、挑选骨灰盒……经历了刘志国的死亡之后，陈莹似乎老练了，也沉稳了。

如果有机构可以管一管……

恐惧？当然，它一直存在，存在于说不清道不明的心理暗示，存在于无形的外界压力。陈莹坦然承认自己的怯懦，"最初，晚上回到家，眼前总是刘志国气息恹恹的样子，老在回忆当天有没有什么危险的接触。但是当你全身心投入工作并得到他们的信任，恐惧逐渐变成了一种同情和怜悯。"

陈莹更加珍惜已经拥有的一切：亲情、爱情、友情以及踏踏实实的工作。

有时去探望小芳，只要老远看见小芳灿烂的笑容，陈莹就会流泪，"觉得她像天使一样美！"她说。"让我禁不住使劲抱抱她。"

现在，陈莹更像小芳的亲人。

这个初冬的下午，在小芳放学后进行田径训练的某中学操场上，小芳老远就冲过来，大声叫着她：陈阿姨！

她们聊得很放松，陈莹揽住小芳，询问她的近况――现在，小芳和四叔一家生活在从前的小屋里。"我一两个星期来看看她――次数不能太多，记者需要和采访对象保持距离，以免她对你产生依赖或带给她更多伤害。"陈莹有些无奈。小芳她始终在灿烂地微笑，露出漂亮的兔牙。陈莹认为失去父母似乎对她的影响不是太严重，至少现在。"她的性格非常好，开朗，乐观，坚强。"

记者问小芳，"陈莹阿姨好吗？"

"当然！"小芳大声说。"她心又好，人又漂亮！"

陈莹快乐地大笑。

送小芳回家的时候，那些熟识的邻居跟陈莹热络地打招呼，让她进屋里坐。显然，陈莹赢得了所有人的尊敬。小芳的四叔四婶说，全家人都感谢陈莹，她在小芳一家最困难的时候伸出了援助之手。"我们会像对待自己的孩子一样对待小芳，你们放心！我们还准备给她买电脑。"但是，靠打零工维生的四叔四婶还不敢对小芳的未来做出预测……

一直持续了２３天的跟踪拍摄为陈莹积累了１５盘素材带，每盘６０分钟，最终编辑播出了一个５０分钟的专题片。这次采访对陈莹的震动相当大，是对她在短暂的记者生涯中遭遇的最大考验。热情、同情心、个人的力量在面对这样一个爱滋家庭时显得如此苍白乏力，至少他们的介入没有延长两个爱滋病人的生命，而一个爱滋病人群体究竟需要多少关爱？"２３天的经历像一滴水在对抗一片沙漠。"陈莹说。

这２３天里，栏目的领导、同事给了她很多支持，先后募集了２７００多元钱救助这个家。陈莹始终在联系各种慈善和福利机构，得到的答复总是"爱莫能助"；当片子播出之后，父亲对着陈莹拍李萍的镜头顿时发火了：你不要命了？你居然敢拍她？火葬厂随后也有电话打来"责骂"她，为什么不通知他们李萍是爱滋病人而没有及时分炉……

让陈莹略感欣慰的是，有很多好心人打进电话来要求陈莹转达对小芳的关心，一个小伙子还特意来到台里，交给陈莹５００块钱要帮助小芳。"媒体的力量是广泛的，却又非常有限。仅有好心人远远不够，我们至今没有一个组织为这些人提供帮助，比如为刘志国提供临终关怀、有专项资金为他们提供及时的药物治疗……当他们生病之后，他们仿佛被抛到了这个社会之外！"陈莹说。

刘志国去世的时候，李萍曾经以"低保家庭"要求居委会免掉丧葬费，但居委会没管。李萍非常绝望：我真想拿着针头到街上乱扎！

目前，云南这样的爱滋病高发区仍然缺少对爱滋病人提供帮助的机构。"四免一关怀"（对自愿初筛ＨＩＶ病毒者可免除检测费、对农村城镇的贫困人口提供免费抗病毒治疗、对携带ＨＩＶ病毒的孕妇免费进行母婴阻断、对爱滋病遗孤进行免费教育、对感染者提供关怀和生活救助）政策也尚待实施，对爱滋病的重视更多地向预防方面倾斜。让陈莹担心的是：当爱滋病越来越泛社会化，对很多无辜染病者的漠视很可能导致他们对社会的敌视和仇恨，这种仇恨很可能带来严重的后果。

"其实，可怕的是爱滋病，而不是爱滋病人。"陈莹说。"但是比起爱滋病，社会性的冷漠更可怕。"

如今，她还在为小芳是否可以享受四免一关怀政策积极争取着。她已经得到云南爱滋病防治办公室的明确答复：这一政策还不可能在短期内迅速落实，但陈莹坚信，自己的努力至少可以加快它的实施。

在她的素材带里有一个极具震撼力的镜头――面对刘志国的遗体，陈莹轻轻揭掉了他脸上的白布，对他说："你放心走吧，我会照顾小芳。"

陈莹希望自己履行诺言。（文中刘志国、李萍、小芳为化名）

（记者陈鹏） 

新华网 2004年11月27日