为能看上“神六”飞天，各路人物使出浑身招数，尽量靠近核心发射区。熬夜等待一宿的辛苦没白费，记者有幸占领了观看发射的最前沿阵地，成为“神六”升空时，离它最近的人。

11日晚11时半航天城不眠夜

经基地特别邀请，专用车送我们向发射中心出发。接近深夜12时，白天很安静的街道，突然热闹起来——飞船造型的路灯明晃晃，照得人睁不开眼；一辆辆挂着军牌的各式汽车，从身边掠过；三米一哨遍布，二十人一列的巡逻队伍，随处可见。

会通桥左转，可直达发射场。为避免发射八小时前开始的一级戒严，不少家属已带上板凳、穿上棉袄在此等候，一束束手电光照在胡杨叶子上，就像缕缕月光洒向大漠。

五公里神舟路上树影摇曳，夜风中，连夜赶插的200面红旗，全被吹向一个地方——发射场。

12日凌晨3时 大漠飘雪打发苦等

专用车把我们带到垂直总装测试大楼旁一处楼房，由于各厂房进入发射前倒计时，我们一律被“请”进战士宿舍里的电视房等候。房内，不少急性子提着饮料、饼干早来了，孩子放在会议桌上睡觉，大人围在一起打扑克，如同新年守岁，但安静得多。

2时过后，风大起来，吹得窗子“砰砰”直响。3时后，雨点开始落下来，打在玻璃上，很快被风吹干，只剩下一个个斑黄的印子。没多久，雨水夹杂着雪花，纷纷扬扬。

长夜难熬，大家干脆搬椅子坐到窗前，欣赏起突如其来的雪景。远处就是巴丹吉林沙漠，隐约看见，黑压压的乌云盖住了地面。人们不禁担心，会不会影响清晨的发射？

12日凌晨5时45分航天员到来赶走雨雪

惴惴不安的情绪弥漫开来，一个晚上很少有人趴下打瞌睡，一双双眼睛强睁着，不时踱到窗边抬头看天。无聊难耐，打开电视，镜头重复着杨利伟遨游太空的21个小时，在座各位对此都再熟悉不过，依然看得津津有味。

5时过，蹲点圆梦园的同行打来电话说，风雪中，聂海胜和费俊龙的出征仪式照常进行。听此消息，会议室的人顿时精神了许多。

5时45分，远远地看见载着航天员的“考斯特”向发射场开进，奇怪的是，当“考斯特”抵达火箭下时，雨停了，雪也停了。

12日晨8时半发射场成大摄影棚

8时整，发射指挥中心的大喇叭响了，扬声器里，零号指挥员浑厚的男中音在空旷的大漠上回荡：一小时倒数开始。各监测点随即依次响起报告声音；一号正常……二号正常……七号正常……

半小时倒计时开始。发射塔架下的车辆开始陆续撤离，全部集中在垂直总装测试大楼。由于此时操作系统大部分已进入自动控制模式，不少闲下来的实验队队员，穿着白大褂工作服，走到发射指挥中心与发射塔之间的一处小广场上合影留念。此时，我们也按捺不住激动，冲出营房，加入这支激动的队伍。这里很快被形形色色的工作装围满，白色是实验队，蓝色是航天员培训中心，绿色是值勤官兵……

800米外，那熟悉的发射塔三层铁架层层打开，一直包裹着的硕大乳白色火箭展现在我们眼前，静静地等待着那激动人心的时刻到来。

12日晨9时我冲到了最前面

“一分钟倒数开始”。九时马上要到了，广场注意力都被发射架吸引而去。“十、九、八……”，和着指挥员的声音，大家一起数起来：“……五、四、三……”

尽管穿着借来的棉大衣行动不便，我还是挤到了人群最前面，径直蹲下，举相机——“三、二、一”话音一落，“砰”一声，火箭尾翼喷火，快门按下。

刹那间，800米外，一团团红棕色火焰从底部喷出，火箭缓缓上升。10秒钟后，“轰”的一声巨响，火箭冲出发射塔，带着一条巨龙般的桔红色烈焰冲向长空。几分钟后，留下一团红色火焰，火箭消失在大气层中。

这时，观看发射的人们并不是特别激动，因为还没确定是否成功。10分钟后，指挥大厅传来声音：“船箭正式分离，进入预定轨道。”人群中一阵欢呼雀跃。

9时半，手机恢复信号。刚走出发射场的我，接到一位原载人航天工程副总指挥发来短信：重庆来的遥测设备，一切数据正常无误。

（特派记者 曹阳）