站在叶城县的零公里处，看着向前延伸的路，记者在想：从这儿出发前行，需要足够的勇气和胆量。

零公里是通往“生命禁区”——喀喇昆仑的起始点。去喀喇昆仑的人，头上悬着“五把钢刀”：泥石流、暴风雪、塌方、洪水和高寒缺氧。

而对于常年担负高原物资运输保障任务的新疆军区某汽车团团长王岱来说，上喀喇昆仑山平常得就像我们每天的上下班。从士兵到团长的25年间，他先后上山146趟。这一纪录至今没人能破。

6月2日下午，记者在叶城见到了又准备上山的王岱。问他为什么要如此“玩命”时，他憨然一笑：“跟着车队上山，心里踏实。作为一名共产党员，就是要关键时刻能站出来，生死关头能豁出去，这样才能鼓舞官兵士气和斗志，更好地完成党和人民交给的重任。”

王岱所在的汽车团常年奔波在素有“天路”之称的新藏线上，沿途横亘着10多座冰达坂，40多条冰河，平均海拔4500米以上。这条被守防官兵称为“生命线”的路，对汽车兵而言却是“生死线”，该团组建40多年来，有37名官兵牺牲在这条“生死线”上。

去年7月初，团里接到给甜水海兵站上送给养物资的任务，身患感冒的王岱瞒病带车队上路了。到达三十里营房时，他四肢无力，头痛欲裂，躺在驾驶室里连话都说不出来了。为了不影响第二天行程，王岱加大了服药量，没想到又引起药物反应。昏昏沉沉，小便失禁的王岱被战士们急送到三十里营房医疗站抢救。经过一夜治疗，病情稍稳定的王岱拔掉输液管，又坚持带车队继续赶路。

这些年来，像这样的经历，不知有多少次了。为此，他的身体落下了不少病根，每次上山返回后都要输液。

团卫生员谢云龙感慨地说：“团长心里只有官兵的安危和上送物资任务的完成。他认定的事谁劝说也没用。我们惟一能做的就是多给团长带些急救药。”

今年4月8日，浩浩荡荡的车队满载着物资出发了，这是开春后上送的第一趟物资。当40余台车辆缓慢地爬上库地达坂后，因继续前行的路面结冰，光滑难行，只要车辆一起步，防滑铁链就绷断了，没有防滑链的车辆行驶中很容易失控，危险性极大。王岱急忙下车前去查看路况，可没走两步就被结结实实地摔了个面朝天。他艰难地爬起来，走出没多远，又接二连三摔了几跤。最后这一跤，摔得他躺在镜子般光滑的路面上，两眼直冒金花，半天都缓不过劲来。官兵们见状，纷纷要下车去搀扶他，却被王岱坚决地阻止了：“大伙儿都待在车里别轻举妄动，以免更多的人摔伤。”

王岱忍着疼痛，一瘸一拐地将所行路段查看清楚并分析天气变化情况后，果断地下令：速从此地下撤待命。几天后，随着气温渐升，冰雪融化，车队终于安全地通过库地达坂。据说，那天有好几辆地方车辆因强行通过库地达坂而翻下沟去。驾驶员赵洪辉谈起此事还有些后怕，他说：“跟团长一起上了那么多次山，这种情况还是第一次遇到，那天多亏了团长正确决策，否则后果不堪设想。”

这些年来，在“生死线”上行走的王岱积累了丰富的处置险情的经验，他领导的团队出色完成运输保障任务，连续5年被上级表彰为“基层建设先进团”、“高原运输先进单位”，去年10月荣立集体二等功1次。他个人也先后被总后和新疆军区表彰为“军交运输先进个人”，去年被兰州军区和新疆军区表彰为“优秀旅团主官”，荣立二等功1次，三等功5次。