罗布泊——“死亡之海”

罗布泊在中国新疆维吾尔自治区若羌县境东北部，曾是中国第二大内陆湖，因地处古“丝绸之路”要冲而著称于世。罗布泊曾经是塔里木盆地的积水中心，发源于天山、昆仑山和阿尔金山的塔里木河、孔雀河、车尔臣河及米兰河等，都曾源源注入罗布洼地形成湖泊。

汉代，罗布泊还是“广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减”。它的丰盈，曾使人误认为是黄河上源，并由先秦至清末，流传了2000多年。到公元四世纪，罗布泊沿岸曾经是“水大波深必汛”的楼兰古国，就已经出现了严格限制用水的法令。约公元六世纪，昌盛的楼兰古国神秘地消失了。清代末叶，罗布泊水涨时，仅有“东西长八九十里，南北宽二三里或一二里不等”，成了一个小湖。1921年，塔里木河改道东流，注入罗布泊。至五十年代，湖的面积又达2000多平方公里。60年代塔里木河下游断流，罗布泊渐渐干涸。1972年底，彻底干涸。历史上，罗布泊最大面积为5350平方公里，1931年，测得面积为1900平方公里。1972年，最后干涸部分为450平方公里。

1876年，沙俄军官普尔热瓦尔斯基来到罗布泊西南的喀拉和顺湖，宣称他发现了罗布泊。1900年，瑞典人斯文-赫定也来到了罗布泊，准确地确定了罗布泊的位置，并发现了罗兰古国，掠走了大量的珍贵文物，引起世界震惊，引发了一批探险者的罗布泊热。五六十年代，罗布泊曾成为中国的核试验基地，成为军事禁区。到八十年代，中国科学院新疆分院研究员彭加木，成为解禁以后首次来到罗布泊进行考察的科学家。不幸的是，他因独自外出找水而神秘失踪。罗布泊地区再次受到举世关注，一批批专家学者、媒体记者来到这里考察。而彭加木的失踪，独行探险者余纯顺的遇难，激发了越来越多的中国旅游探险者来到这里，向死亡之海发出挑战。

尹小星手摇轮椅闯入罗布泊

2004年11月29日下午2时50分，34岁的尹小星历时九天，手摇轮椅穿过罗布泊南岸的红柳滩，从而使中国国内首次残疾人单人手摇轮椅穿越罗布泊活动胜利结束。

从小身患小儿麻痹症的尹小星，曾经凭借轮椅独自行遍除台湾以外所有的中国省区、行走古代丝绸之路、横穿塔克拉玛干大沙漠，创造了多项挑战生命极限的吉尼斯纪录，总行程达7.6万公里。

穿越罗布泊，尹小星准备了整整4年。“2000年我第二次来新疆，乌鲁木齐几位朋友给我介绍了罗布泊，使我萌生了向这个‘死亡之海’挑战的念头”。此后，他与库尔勒野骆驼俱乐部取得了联系。“当初小星电话里问我，罗布泊的路究竟能不能走？我说有些路段恐怕很难。他说没关系，即使爬我也要爬过去！”俱乐部负责人黄卫国就是听到尹小星这句话，才最终拿定主意给这个残疾人做向导。这是他创办俱乐部、39次闯入罗布泊以来最不同寻常的一个决定。

11月20日，尹小星一行八人从库尔勒出发了。同行的有向导——也是司机和负责后勤的黄卫国，一个摄像和两名助手、以及一个文字和一个摄影记者，分乘两辆四轮驱动的越野车，还有一位年已58岁却闯过三四十次罗布泊、经验丰富的老司机，他开着一辆六轮驱动的大卡车，装着我们一路的给养，包括水、粮食、肉、蔬菜、帐篷、睡袋、桌椅、炊事用具等等各种生活用品。为了保证联络，我们还配备了卫星定位仪、卫星电话等荒漠中的必需品。

神秘的罗布泊，神秘的楼兰

经过两天近500多公里的车程，我们到达了一片雅丹地貌区——罗布泊的北岸——土垠，从这里，尹小星开始手摇轮椅，从南北方向穿越罗布泊，行程约100公里。第一天，从土垠至楼兰文物保护站，沙路松软，而轮椅车胎过细，陷进黄沙中至少10厘米，小星必须经常双手直接摇双轮，有时甚至离开轮椅跪着拉车。一天行程结束，白手套早已磨破，好在他带了三十多双手套备用。

“在茫茫荒原上，两条车辙痕蜿蜒向前消逝在天际线，这情景总是让我想起鲁迅先生的那句话：‘其实地上本没有路，走的人多了，也就变成了路！’”尹小星每天的任务就是按照事先排好的日程，独自走完一段没有明确概念的罗布泊之路，然后在日落之前赶到后勤保障人员选好的营地休息，太阳升起之时又要一个人上路。

罗布泊是神秘的。我们造访的罗布泊西岸的楼兰古城，就是一次神秘而惊险之旅。那天刮着大风，刮起的浮土常常把车窗全部遮住，眼前什么也看不见。越野车左冲右转，摇摆剧烈，大约这样过了两个多小时，到了楼兰时，竟然风停了。眼前的佛塔、三间房、古村落遗迹历历在目。无数即将化成土壤的胡杨树残骸静静躺在那里，似乎在诉说着这里曾有过的辉煌。作为古代城市的存在，楼兰大约维持至四世纪中叶，而居民从这一土地上撤离，却延续了近二百年。

罗布泊环境是可怕的，一望无际的荒漠，没有人烟，没有草木，没有色彩，没有水，没有生命，甚至没有大一点的石块。人在其中，感觉如此的渺小，又如此的脆弱。一条大道分了一个叉，1996年6月，上海汉子余纯顺从这里走错了路，在地表温度高达60摄氏度的土地上，仅仅向前走了三十华里，因为找不到自己和后勤人员预先放置的水和食物，最后长眠于荒漠之中。

11月26日，即尹小星穿越罗布泊的第3天黄昏，他一步一步接近那个8年未了的心愿：坐在余纯顺的坟前和这位老大哥一起抽支烟！在距离墓碑20多米的地方，一路风尘的尹小星停下轮椅，久久地望着坟茔。此刻，残阳如血，月亮升起，日月同辉，一起照到余纯顺的幕碑上。尹小星把轮椅上最后一瓶水献上祭台，把烟盒里最后的三支烟通通点着。“八年了，在罗布泊我终于撵上你了！” 尹小星拿出他写的自传体著作《无翼的飞翔》，在扉页上留下一句话：“大哥，还记得我们的承诺嘛？我没忘！”这本书成了小星的祭品，当火焰吞噬了书的最后一页，一个只有小星和老余知晓的“承诺”亦随风化去。

阳光总在风雨后

当晚，小星特意把帐篷扎到老余的铜像前。这一夜，皓月千里，却是5天来最冷的一夜。第二天早晨，当太阳出来的时候，我发现帐篷布里面一侧结满了冰霜。汽车里，矿泉水瓶子冻得硬邦邦的。小星没有吃早饭，仍然是一件毛衣一件红色外套，轮椅摇起，开始了他新一天的征程。

又一天，尹小星迎来了他进入罗布泊以来最艰辛的两段路——六公里沙子路，以及三公里的盐壳路。这一带是罗布泊最后干涸的湖底，因盐碱板结形成了波浪形的盐壳地貌。进入盐壳路段的汽车仿佛变成惊涛骇浪中的一叶扁舟，翻滚在风头浪尖之中，人也被抛入半空-----，连续半个小时的颠簸摇晃，我们坐在车里，都在为小星捏着汗。

我们下车观察路面：松软的沙土，可以吞进三分之一以上的轮椅车轮；盐壳路上30厘米深的坑连续不断，路旁的盐壳隆起的空心褶皱高的足有半米多，超出轮椅的车轮的直径。我们通过对讲机将路况通知了后面的尹小星，大家商定：小星弃轮椅，爬过沙子路，至于盐壳路，看来只能量力而行了。我从第一天开始就计算着小星行进的速度，从每小时2公里、3公里到4公里，逐渐变快，可能是逐渐熟悉路况、地形的结果。如果不用轮椅而靠爬行，速度自然要减慢。但怎么也没想到，在沙子路上，小星竟然花去4个小时仅仅爬过2公里，细沙穿透5层护膝、3层裤子，着地的左腿膝盖多处渗血。

正如歌里唱道：“阳光总在风雨后，请相信有彩虹”。接下来的一天，行程二十多公里。然而不仅路面变得相对平坦，而且居然享受到了来自风的“自然动力”，轮椅两面旗帜朝前飘动，呼呼作响，其中一面旗上的9个字格外显眼：“风雨中这点痛算什么”。

原计划要走两天的行程，就在意外的顺利中，提前一天嘎然结束。我们在南岸的红柳沙包丛中为尹小星扯起终点的横幅，就在他冲过终点的一刹那，眼泪夺眶而出。

文：张志雄

供稿：《人民中国》 杂志