阿坝大九寨纪行（一）

导语

抗日战争时期，中国工农红军在二万五千里长征中曾穿越过这里的草地，因此在上世纪六十年代建县时，时任总理的周恩来亲自将这里命名为“红原”，即红军走过的草原之意。

汽车离开阿坝藏族羌族自治州的首府马尔康县城，一路缓缓上行，翻越过长江、黄河的分水岭查真梁子，不觉之中就进入了平均海拔在3600米以上的红原县。

我来到这里正好是最美丽的夏季：透过车窗望去，红原大草原是花的世界、草的海洋；黄河的支流白河,水流平缓、蜿蜒曲折；地面上，牦牛群星星点点，散落山野；在天空，被藏民族尊为神的秃鹫，展翅翱翔……

我路过了月亮湾，这里有山、河、草地自然融为一体的典型草原风光。麻色寺，是一座苯波教的寺庙。苯波教是源自于西藏本土的宗教，公元八至九世纪藏王实行“兴佛抑苯”的政策，信徒们来到这里，在这里发展起来，血缘传承的活佛（又称“咒师”）夺尔基向我讲述了这个神秘的故事。壮观的瓦切塔林，是人们为纪念圆寂的十世班禅大师而建的，人们到这里来转塔、挂起经幡，以缅怀这位藏传佛教的大师。

红原，是藏族聚居的纯牧业县。这里天然草场的资源极为丰富，在这里养育的青藏高原独有的麦洼牦牛所产的肉、奶等制品，是都市生活的人们梦寐以求的纯正绿色食品。

牧民们每天清晨4点钟就要起来挤牛奶。为了采访到牧民挤牛奶的场景，我也在天刚亮时就乘车出发了。在路边的一座帐篷边，我们远远地停了下来，帐篷外，两只凶猛的藏獒朝着我们狂吠，一位妇女正在给牦牛挤奶，我们高声地向她打着招呼，问她家的藏獒拴好没有。藏獒是青藏高原上特有的猛犬，能与豹子、狗熊搏斗，一般藏民家都养这种狗看家、护牛羊。在得知我们没有被藏獒袭击的危险后，我走进了这座帐篷。

女主人叫康洛，37岁，丈夫在外做工，她在家和70岁的老母亲、一个学龄前的儿子生活在一起。康洛家的帐篷是用黑色的牦牛毛编织的粗布制成，面积大约20平方米，两块门帘就是门，白天开着，既为进出方便也为采光。帐篷内的正面是佛龛，挂着四幅唐卡和一些佛像、活佛的画像。帐篷中央是一个火炉，靠边支着两张可折叠的行军床，角落里，堆放着作燃料的干燥牛粪。帐篷里的陈设再简单不过了。

70岁的老妈妈在帐篷里搅动着奶油分离器，将奶油从牛奶中分离出来。儿子在帐篷内外进进出出地玩耍着，时而也帮奶奶和妈妈干点活。因为只有康洛能讲汉语，我就走过去和她聊了起来。

“红原的冬天特别长，从11月一直要到第二年的4月，所以，我们5月底才到这里的夏秋牧场放牧，住帐篷，挤牛奶。10月份我们就要搬到冬春牧场去，在那儿是住房子，天气太冷，住帐篷受不了。”康洛向我讲述着这里的牧民年复一年的半游牧生活经历。在阿坝州的草原上，每户牧民都拥有两个牧场：位于海拔较高坡地的夏秋牧场和位于平原上的冬春牧场。每年，牧民们都要在这两个牧场之间进行两次转场的跋涉。在路上，我就见到过转场的场景，帐篷和生活用品由牦牛驮着，全家人都骑马扬鞭，赶着边走边吃草的牦牛。我很想骑上一匹马跟随转场的牧民走上一程，但围绕着牦牛群的七、八只藏獒，令我打消了这个念头，真是无奈。

康洛高兴地告诉我，今年她养的120头牦牛生了30多头小牛崽。去年，她靠卖自己生产的牛奶、奶渣、酥油等就收入了两万多元。挤完奶，成年的牦牛被赶到山坡上去吃草，小牛崽则赶到一片用铁丝网围起来的草场上放牧。将牦牛的活儿料理停当，康洛又在草地上为小牛崽搭建牛圈的围栏。她告诉我，小牛崽身体还弱，用过一夜的草地，有了牛粪尿，就不能再圈养小牛崽了，要不它们会生病的。所以，每天都要给它们找干净的地方围一个临时的圈。围好牛圈，她又跪在地上将拾来的牛粪用手平抹在草地上，晾干了就是生活用的燃料……我要离开这里了，帐篷里的康洛还一直在忙碌着。

文 / 刘世昭 

供稿 /《人民中国》杂志