小罗说起即将到来的“五一”出游，掩饰不住一脸的兴奋：“公司给我们每人七千块钱、3条旅行线路——意大利、柬埔寨和九寨沟。去意大利要自己再出些钱，柬埔寨和九寨沟则可以一分钱不出地玩上一周。”在小罗供职的公司，公费旅行是提供给员工的一项重要福利。

不知从什么时候起，出门旅行已成为中国人生活的一部分。报摊上旅行杂志琳琅满目；电视中旅游节目越来越多；互联网上随手一点，到处是订票、订饭店、约游、攒人、各地的风情介绍与消费指南。根据国家统计局的统计，2005年有12.12亿人次的中国人在国内旅行，其中城镇居民4.96亿人次，农村居民7.16亿人次。在如此庞大的数字面前，结论是：每逢长假，上路旅行，已经逐渐成为中国人的一种生活方式。

为什么背上行囊

“为什么要出去旅游？”面对这个问题，李昀迟疑了一下。因为今年要考博士，所以上个寒假是他大学七年以来惟一没去旅行的假期。“丰富经历吧。有些东西不去亲身体验真的无法想像会给人多大的震撼。”他的旅行始于大一假期学院组织的一次采风——到湖北的西部农村去收集民歌。当地歌手一开口，所有在场的人都呆了，那种未经雕琢的唱腔和歌词让他们如坠天籁，从那之后每年的两个假期，他都背上行囊，去一个未曾到过的地方。

为什么要旅行？也许没人仔细想过。在“水木清华”的BBS上，这样一个问题引来的答案五花八门，有人的答案简单到一个字，“玩”，有人则充满诗意地描述自己的理由：“旅游，是为了儿时玩地理拼图的一种迷恋；旅游，是成长中的一份磨炼、一份激励、一份释放；旅游，是对书本与现实的结合；旅游，是为了吃到美味的土著小吃；旅游，是为了与亲人、爱人流连山水间的满心欢喜；旅游，是生命最后岁月中翻看相册、回味文字的幸福。旅游，是我们选择的一种生活方式。”

如果说年轻人看重的是丰富经历，中老年人的旅行原因则是多种多样。有借探望子女之便顺道旅游的，有退休后享受人生的，有因为工作压力大放松一下的。50岁的韩世嵩今年春节和老伴去了一次海南，是因为参加工作第一年的儿子攒了五千块钱给他，“逼”着他和老伴必须去放松一次。

一千个旅者，有一千个出行的理由。

从偶尔到经常

上个世纪90年代都市民谣大行其道时，有一首《我想去桂林》被四处传唱：“我想去桂林，可惜有时间的时候我却没有钱……可惜有了钱的时候我却没时间。”歌曲唱出了想旅行的人在钱和时间之间的两难选择。那时高昂的旅行费用、没有休假制度、不太便捷的交通和旅行信息匮乏，使旅行被限制在一小部分有钱有闲的人群中。对于大众来讲，旅行只能是偶尔为之的奢侈行为。1999年黄金周制度的出台，极大地释放了大众压抑多年的旅游欲望，如今，旅行已经被很多人当作生活的一部分。

人们的空闲时间越来越多。除了国家规定的黄金周、双休日，各种不同性质的单位还有自己的休假制度，比如带薪年假和探亲假。

在花费上，一方面是居民收入不断提高，另一方面是旅游市场竞争使旅游花费不断降低，此消彼长之间，旅行越来越便宜，质量却越来越好。

交通的发展，对于旅游的带动更是明显。“我1985年去喀纳斯附近的禾木采访，在喀纳斯所属的布尔津县借了一辆吉普车，走了半个多月。现在去趟喀纳斯，几个小时就到了。2007年机场修好了还会更容易。”在新疆人民广播电台工作了近30年的老杨说。

过去说去旅游，给人的印象就是交上一大笔钱，带上个旅行社发的小红帽，在每个景点停留十分钟照相留念。如今各种各样的旅游产品真可以让你想怎么玩，就怎么玩。不愿意跟团又不愿意自己费心费力买票订宾馆？没问题，有“自由行”，交通、饭店旅行社负责，到了目的地想怎么玩自己说了算。不想浮光掠影地看山看水？没问题，有学艺之旅，制陶、编织、雕塑、织壁毯、烧瓷器，只要你想学，就能带你去。不想花大把时间在旅行上？没问题，花上几百块钱，在离家近的旅游胜地来次周末休闲游。嫌国内景点人太多？没问题，到目前为止已有81个出境旅游目的地国家（地区）任您挑，不管是冰天雪地的北欧还是水清沙幼的热带岛屿，想去哪儿去哪儿。

此时此刻，我们还有什么理由整天足不出户？背上行囊、准备出发才是真正的享受生活。

撰文 本刊记者 王麒

供稿《人民画报》杂志