从宁静到喧哗——什刹海的新变化

导语

在多数人的印象里,北京地处中国北方,气候干旱、缺水。殊不知,北京城乃依水而建。明清时期,北京城内有六海,分别是北海、中海、南海、前海、后海和西海,人们习惯上把后三海统称为“什刹海”。其中,前三海曾属帝王专有,遂有皇家气派。唯独什刹海不同,沿水而建的四合院和胡同,以及在此休闲、娱乐的市民,让这里拥有着浓浓的市井气息。

最近,这片曾让北京人感到安静、亲切的水域周围出现了热闹的酒吧餐饮街,游者蜂拥而至,夜晚则灯火辉煌。古老的什刹海重新变化了模样,各种看法也由此而生……

什刹海的新变化

夏日傍晚的银锭桥格外热闹,众多的车辆和行人往来于这座石砌拱桥之上。这里是连接什刹海的前海和后海的一段狭长水道,银锭桥横跨两边。从桥上西望,远处的山影隐约可见,在后海平静的湖面和岸边垂柳的衬托下,构成了一幅美丽的山水画,这就是旧时北京城著名的“燕京八景”之一的“银锭观山”。

银锭桥的旁边有大大小小的二三十家酒吧和餐馆。时近傍晚,酒吧和餐馆的霓虹灯亮了起来,三三两两的游客也陆续来到这里,各自寻找钟情的地方。年轻的服务员们沿街招揽着生意,吆喝声和酒吧里的音乐声混杂着汽车的鸣笛,让这里显得分外热闹。

家住什刹海的刘春宏现在每天都在银锭桥上等候顾客,他的工作是每天蹬三轮车带游客游览胡同。说起来,他算得上是老北京了:几代人都住在银锭桥附近四合院里。小时候,他在这里游泳、捉鱼、钻胡同,这里的一草一木他都非常了解。

刘春宏从事胡同游还不到两年。此前,他曾经在日本和挪威的公司工作过。几年前,什刹海兴起了胡同游的旅游项目,生性喜欢自由的他辞掉公司的工作,买了一辆三轮车试着干起了胡同游。没想到,第一个月他就赚了六七千元钱,这让他非常满意。另外,作为在什刹海生活多年的他来说,带着游客在这里参观简直是一种快乐。他说:“什刹海对我来说太熟悉了,给他们讲这里的故事时,我心里就充满了自豪感。而且,这样的工作很自由,不用受时间的约束。”

不仅是刘春宏,许多北京人对什刹海都有着深厚的感情。这里是让北京人感到亲切的一片水域,也是最有老北京历史风情的地方。清朝时,什刹海曾经是旗人的聚居地,现在的居民有很多是旗人的后代,他们至今保留了老北京的传统生活习惯和宽容、平和的心态。这里还是寻找老北京文化的好处去,保存较好的四合院、大大小小的胡同加上王府和名人故居,让这里有着浓浓的文化气息。

两年前的什刹海还是一片安静的地方,并没有现在这么多的酒吧和餐馆。湖边随处可见老人们钓鱼、打牌、散步,一对对的情侣坐在水边低声私语,有着说不出的宁静和悠闲。但是,近些年来,什刹海逐渐被一些商家发现,并陆续开了一些酒吧和餐馆。2003年SARS的来临,最终打破了这里的沉静。当时,为了避免传染,人们在约会、交往时经常选择空旷的户外。什刹海因其便捷的位置和优美的风景自然成为人们的首选。聪明的商家们马上看到了商机,于是,原本清静的什刹海突然出现了七八十家酒吧、餐馆,游客们随即接踵而至。SARS过后,这里便成为时尚人士聚会、游玩的首选之地。

什刹海的热闹对于刘春宏来说是个好事,更多的游客来到这里,也让他的小三轮车应接不暇。据刘春宏讲,他的许多邻居也在这里开起了酒吧,生意非常好,什刹海的繁荣改变了他们的生活。但是,也并不是所有生活在这里的人都感到满意。一位姓骆的老人在这里生活了近四十年,以前,她晚饭后总会沿着水边散步,多年来从未改变过。但是,从酒吧街兴起后,她却再也没有去过,那里嘈杂的音乐声以及穿梭的行人让她很不适应。对于老人们来说,茶余饭后在水边散步、闲聊的生活方式被彻底改变了,已经融入自己生活中的什刹海如今离自己越来越远了。

夜晚迷人的什刹海

夜晚的什刹海是一天中最好的时刻,两岸的茶肆酒楼点亮了红灯笼,招徕四方来客。什刹海的三海中,前海和后海变化最大,西海则变化较少。前海一带曾经是一条专营古玩的商业街,晚上则少有人来。现在,这里已经成为了灯火通明的地方。各具特色的酒吧引来了众多的客人,连外面的桌椅也坐得满满的。在前海的西南角,竖立着一座彩色的牌楼,上写着“荷花市场”四字。 “荷花市场”名字由来已久。据说很早以前,这里生长着大片的荷花,每逢夏季,满塘荷花盛开。宽大的荷叶映衬着粉红色的荷花,宛如诗句“映日荷花别样红”。加之这里也曾是古时非常繁华的商业区,故名“荷花市场”。

牌楼旁边是一家“星巴克”。在大多数人的印象中,绿色是星巴克的代表,可这间星巴克却是用红色来装饰自己的门面,这或许就是不拘一格吧。

前海的酒吧、餐馆大多店面较大,很是气派,有桥水人家、潮龙阁、望海怡然、柳塘庭等等。其中,有一家名叫“茶马古道”的餐厅。“茶马古道”是一条从中国滇西通往缅甸等国的古老交通要道。古时,中国的丝绸、茶叶等特产通过这条路远销到东南亚,并有“西南丝绸之路”的称号。看到这个名字,自然就想进去一望。一进酒吧,眼前便是一条长长的水瀑,沿着通往二楼的楼梯缓缓流下。哗哗的流水声以及贴在墙壁上的云南风光照片,令人宛如回到了自然之中。在这里,还可以吃到云南的特色烧烤、品尝到云南普洱茶。服务员们都来自云南,如果想听,他们也会为客人讲讲自己的家乡风情。据他们说,这间酒吧是中国著名现代派画家方力钧开办并设计的,难怪有着独特的感觉。

在前海边,二三十条大小不同的木船靠在岸边。大船能乘十几人,小船也可以坐三四人。船都是从中国南方运来的,每条船上都有一个20多岁的小伙子为客人们摇船。乘坐这里的船,便可到什刹海上一游。

荡舟湖上,两岸酒吧的灯火倒映在水面上,有红、有黄,将深蓝色湖水点缀得很亮。那木船上的一盏盏红灯笼在湖面上显得格外鲜艳。如果喜欢的话,可以请年轻漂亮的歌女弹上一曲琵琶。喝着茶,听着小曲,泛舟湖上,让人感觉仿佛到了中国的江南水乡。

驾船向里走,过了银锭桥,便到了后海。比起前海的亮丽和气派,后海则显得更为古朴和雅致。银锭桥旁边一座高高的酒楼前停满了车辆,这就是北京有着近百年历史的“烤肉季”。据说,早在清朝时期,烤肉季就名满京城。当时的吃法很豪放:一个大火炉里烧着烤炭,众人围立在旁。一手拿一碗调料,另一手持一双长筷。一只脚登在长凳上,将新鲜的大块牛羊肉蘸上调料,在火炉上烤着吃。一边吃肉,一边喝酒,常常让人大汗淋漓,连声叫好。这样的吃法最早来源于游牧民族,清朝满族入关后带到了北京。虽然现在不再延续这种吃法,但烤肉季却成为了什刹海边最有名的老饭店。

在后海附近的羊房胡同11号有一家历家菜餐厅,这里的宫廷菜非常有名,许多人都是慕名而来。日本驻华大使阿南维茂曾经在这里与中国驻日记者共进晚餐,同他们共叙友谊。

评书是北京人非常喜爱的一种传统文艺形式。喝茶、听书曾是老北京人非常惬意的休闲方式之一。在后海有一家月明楼酒楼,中国著名评书表演艺术大师连丽如每周都在这里演出。另外,这里的厨师们能做一手地道的北京菜,可以让客人们品尝到北京传统的风味小吃。

我喜欢什刹海的感觉

来自日本福 市的松本 子对什刹海有着特殊的感情。她是中国中央戏剧学院(简称“中戏”)表演系的日本留学生。中戏紧邻什刹海,她自然成了这里的常客。据她说,1997年她第一次来北京,在朋友的陪同下来到什刹海,一下就喜欢上这片风景秀丽的地方。从此,几乎每周她都到什刹海边坐一会儿。她最喜欢什刹海的春天,每当柳树发芽时,风总会将什刹海的柳絮吹到校园里,白白的铺满一地,令她无比兴奋。

在什刹海,最让松本感兴趣的就是这里的老人们。她喜欢同他们聊天,听听他们的故事。一次,她遇到了一位用毛笔蘸水在地上写字的老太太。好奇的她经过询问后才知道,原来在地上写字,不仅能够练习书法,还能节省墨水和锻炼身体。后来,在老人的指导下,她也学会了以这种方式写自己的名字。

为了体会老北京人的生活,松本还特地在什刹海边的一间四合院里住了三个月。那是一次非常特殊的感受。最让她难忘的是,第一天她都不知道如何上厕所。好不容易才找到了胡同口的公厕,但当她看到邻居们居然一边上厕所一边聊天时,真是诧异得不得了。松本说:“那三个月,我看到了北京人最纯朴的生活状态,我喜欢感受这里百姓们的生活”。

2003年SARS时期,松本还在日本,朋友在电子邮件上告诉她什刹海已经大变样。疫情过后松本回到北京,第一个要去看的就是什刹海。当她再次来到熟悉的地方时,眼前的景象与她记忆中的已经完全两样。松本说:“这里的变化太大了,以前那些低矮的平房如今都变成了一间间漂亮的酒吧餐馆。以前,这里给我的感觉是非常安静的普通百姓生活的地方,现在已经成为了如此时尚的地方,好像突然间爆发了新的活力。”松本说她非常喜欢现在的什刹海,经常会走到后海的里面,找一家酒吧,有时会坐上一个下午。

什刹海、胡同、四合院和徐勇

在什刹海,除了逛酒吧外,胡同游是另一个受欢迎的项目。这里是北京城25片历史文化保护区中面积最大的一片,有保存完好的清朝时期的四合院,也有北京最有特色的胡同,还有众多的王府。这些都成为了什刹海巨大的文化财产,从而吸引着游客前来。

作为北京最早搞胡同游项目的徐勇来说,什刹海在他的心目中有着不一样的看法。徐勇1954年出生于上海,11岁随父母搬到北京。刚到北京,他在一条胡同里的四合院住了一个多月。仅仅是一个月的时间,胡同和四合院那屋里屋外、鸟语花香的感觉给他留下了深深的印象。

后来,徐勇在一家广告公司工作,并自学摄影。从80年代起,他拿起了照相机开始摄影创作。他很想拍摄一些反映城市生活的东西,于是,他的目光逐渐落在了儿时给他深刻印象的胡同里。从1986年起,他开始穿梭于北京的各条胡同,把镜头对准了生活在那里的人们。

在当时,北京的胡同还是一片完全封闭的地方,很多人认为胡同是破烂的东西,并不能给外人观看。当居民们看到徐勇拿着相机对准自己时,大多数人都认为他不正常。为了真实地记录生活,他经常要起早贪黒地留在胡同里。因此,他还曾经被误认为是特务,被人盯梢。有几次,他甚至被警察们抓了起来,直到家人来解释,才被放了出来。即使这样,徐勇在他的拍摄过程中却感受到了胡同的魅力。他说:“其实,北京的胡同和上海的弄堂一样,是城市最原始的基本特征。胡同是北京城最基本的底色,是北京城市在快速发展中,逐渐远离人们视线的历史事物。能真实地记录他们,让我有了很强的成就感。”

经过近三年的努力,徐勇终于出版了自己的画册——《北京胡同101巷》。这本书,将北京胡同里的市井生活展现得淋漓尽致。书一出版,很快畅销,北京的胡同也随之吸引来人们的目光。

在北京众多的胡同中,徐勇最喜欢的就是什刹海一带的胡同。这里的胡同,不仅形式多样,保存也较为完整。他说:“什刹海一带最早居住的是清朝的旗人,虽然他们也是普通的百姓,但却不是社会最底层的人,加之一些王公大臣的府邸也在这里,所以,这里有了一种北京雅文化的味道。另外,美丽的湖水也给这里赋予了灵气,让人倍感亲切。”

徐勇对胡同的拍摄,在当时造成了很大影响。许多人都找到他,让他讲胡同里的故事。徐勇想:这么多的人都想了解胡同的故事和文化,何不推出一个胡同游项目呢?什刹海也正是胡同游的好地方啊。但是,当时,什刹海一带正面临着旧房改造的问题,老的胡同和四合院如何处置也正在商讨之中。为此,徐勇又开始奔走于政府和相关单位,向他们讲述胡同对于北京城市的意义。推出胡同游,既能保护古老的胡同文化,也能促进旅游业的发展。同时,在他们考察当地的胡同时,还发现了一些极具历史研究价值的胡同和四合院,这些地方最终也得到了完整的保留。

经过两年多的努力,1994年,徐勇终于推出了他的胡同游项目,并在很短的时间里获得成功。国内外的游客都开始走进了什刹海一睹究竟,胡同也开放在世人的面前。

胡同游的成功令徐勇声名鹊起。许多人都由此看到了传统文化所蕴涵的巨大商机。对此,徐勇说:“文化和商业的结合是城市发展的必然,最主要的是要有好的创意。商业发展的同时,搞不好就会把传统文化全部破坏,一定要在保护传统文化的基础上开发新的商业产品。胡同游应该是一个成功的范例。”对于SARS后什刹海酒吧的兴起,徐勇也有着自己的看法,他说:“酒吧的出现让什刹海有了新的一面,并会不断地发展下去,古老的地方又焕发了新活力。但是,应当看到,这里的管理还有一些混乱,卫生也有一定的问题,我们不能让酒吧餐馆的兴起把环境破坏。”

特辑资料:

1、什刹海的由来

什刹海最早称为积水潭,当时水面宽阔,元大都就是紧依积水潭修建的。明清时期,水面逐渐缩小,形成现在的前海、后海和西海三部分,水面约35公顷。在蒙古语中,有水的地方被称为海,后来,这里又修建了许多寺庙,相传有十座著名的寺庙都建造在此地,什刹海由此得名。

元朝时,积水潭曾经是繁忙的水运要道。苏州、杭州一带的物产,经大运河,通惠河抵达京城,积水潭就是航运的终点。明朝时,皇城扩建,通惠河道中阻,京杭大运河的船只再也不能通航至什刹海。古海港功能随即消失,水面也逐渐缩小,但水色风光之美,益发显露出来。这里不仅引来众多的僧人道士建寺庙,还有高官贵族兴建王府花园,名人雅士或建宅第,或结社会友。但更多的是平民百姓,依水而居,形成一片极富市民气息的宝地。

2、胡同

胡同也就是老北京城中的狭窄街道。北京曾有“有名的胡同360条,无名的胡同多如牛毛”的说法。胡同的形成经历了元明清三代,并不断增多。明朝时有1170条,1944年有3200条,1982年增加到6604条。胡同的名称多样,从名称的变化中也能解读出北京的历史。现在,胡同随着城市的改造,已经大量消失了,什刹海地区作为北京重点保护的文化历史街区,还保留了一些较为完整的胡同。

3、四合院

围绕着中间的院子,成“口”字形排列房屋的四合院是北京独特的建筑形式。传统的四合院是由大门、影壁、月形门、外院、垂花门、内院、正房、耳房、厢房等不可或缺的部分组成的。四合院在经历了漫长的时间变迁后,样式大多已经改变。现在,在北京的四合院中,依然居住着许多普通的市民,走进四合院就能感受到老北京平民的生活。(供稿《人民中国》杂志)

中国网 2004年9月6日


 

版权所有 中国互联网新闻中心 电子邮件: webmaster @ china.org.cn 电话: 86-10-68326688