看城市
邱华栋

导语

随着2008年奥运会的不断临近,北京越来越为人们所关注。为了让读者全方位地了解这座城市,我们特开辟“看城市”系列专栏,刊载著名作家邱华栋先生的观察随笔,以引领读者从微观角度感受北京的诸多变化。

邱华栋简介

邱华栋,1969年生于新疆。《青年文学》杂志执行主编,北京作家协会理事。16岁开始发表作品。主要著作有长篇小说《夏天的禁忌》、《夜晚的诺言》等6部;中短篇小说100多篇,散文、诗歌等作品集50多种,400余万字。一些作品被译成法文、德文、日文、韩文、英文在外国发表和出版。

●城市意象

凯文·林奇(Kevin Lynch)在他的《城市意象》中,列出了构成城市意象的5个要素:路、边缘、区、节点和标志。我就是用这五个要素来观看北京城的。

在北京,所有在这里的人和来到这里的人,都觉得北京的路宽阔,简直棒极了。尽管由于交通管理的问题,仍旧处处堵车,但北京的路是中国城市中最好的,这里双向六车道、八车道的路比比皆是。因为北京是首都,所以它的路要开阔、大气、四通八达。在北京的规划中,最远据说一共有七条环路。现在的情况是,北京已经建成了5条环路。在未来的4年中,北京将建成五环和六环路,加上京石、京开、京沈、京津塘、京昌、京承和首都机场高速公路,北京已形成了一个环线和放射线四通八达的快速交通网络。这形成了一面道路的蛛网,把想进城和想出城的人快速地送到他们想去的地方。

路是过程,不是终点。面对路,我们所想到的一定是要尽快赶路。因为路是通道,是过程,路是我们必经之地,我们不愿意停留。

此外,路还是一些数字,是左右转向的标识,是公里数宣示牌,是高速路出口提示。我们总是在路上,在城市中,总是如此。一大早,很多人都在路上,他们要去上班。他们是人流与车流,充斥着城市中的每一条路。但过了一会儿,他们就安静了,因为大都抵达了目的地。这时候公路上的拥堵会减轻。但实际上,这道路仍旧是繁忙的,在白昼它永远是繁忙的。总有很多的人与车,他们与它们在路上狂奔。

我把城市道路看成是一座城市的血管。它四通八达,有大道、高速路、大街、辅道、单行道、立交桥和小路。它有动脉和静脉,动脉是那些宽阔的主干线,静脉则是小路与小胡同。但是人与车都在其中,一座城市的活力完全可以由路看出来。你要去观察一座城市是否有活力,你只需站在路边,看那些匆匆而过的人与车,通过他们的表情,它们的型号与速度,你就可以判断一座城市的节奏。因为,人与车,是一座城市血管中的红细胞,交通警也许算是清除城市血管中的阻塞和炎症的白细胞。我在北京的道路边作如是观,我发现这是一座古筝和重金属摇滚乐节奏并置的城市。它不快,但也不慢,或者说它时快时慢,有快也有慢地向前走。

生活在北京,有幸的是北京的路大都是南北或东西走向的,这样你不至于迷了路。因为你认定一个方向,总会走到目的地。这座城市的路是明晰的,开阔的,与路相比,路边的高楼并不显得有威压。它们不像有些城市那样,很多高楼大厦雄踞大道两边,从而形成峡谷,让人走在路上感到渺小和自卑,有压迫感。这是因为路不宽的原因。我在上海、香港和深圳都有这样的感受。当然,也许这与这些城市的拜物教建筑观念有关。这些城市的拜物特征,充分体现在临街而起的玻璃幕墙大楼上,它们对人有一种大地的主宰的心理威压,有的大楼甚至使用恶俗的黄金色玻璃幕墙。

北京则没有这种压迫:建筑群谦逊地退避一边,给人让出开阔的大路与喷泉、绿地广场,让人的心灵空间和现实空间都很大。这就是北京的魅力之一,它的道路四通八达,开阔宽畅。它是人本主义的,不是拜物主义的。

一座城市的要素是清晰的,那么一座城市也就会非常有特点。我们记住一座城市是因为它有特点,它的要素非常鲜明,它会给我们留下非常深的印象与美。北京之美,有一点就在于它的路。因此为了发现这种美,我总是在路上时,心怀迷恋地停下来观赏它,期望与丈量它。(供稿《人民中国》杂志)

中国网 2005年1月19日


 

版权所有 中国互联网新闻中心 电子邮件: webmaster @ china.org.cn 电话: 86-10-68326688