瑟蒙德创造了多个美国记录：担任参议员48年，成为美国历史上任职时间最长的参议员；100岁退休，成为美国历史上年龄最大的参议员；在国会连续演讲24小时18分钟，这一记录迄今未被打破。他留给后人的还远远不止这些，作为一个成功的政治家和仕途上的“不倒翁”，他的为人处世、做官之道，甚至他的绯闻，至今仍为美国人所津津乐道。

关心百姓：慰问电信送选民，于细微处见真情

在南卡罗来纳州，瑟蒙德的名字真可谓妇孺皆知。特别是在他的故乡，说起瑟蒙德，无不交口称赞，他在当参议员的48年间为家乡父老做了许多好事。作为回报，在南卡罗来纳州，以瑟蒙德命名的大街小巷、建筑桥梁不时可以见到。这也是美国人纪念名人的一种常见方式。

瑟蒙德给家乡带回的，首先是一桶桶“猪肉”、一块块“火腿”（议员从联邦政府那里为家乡争取来的资金和项目），给当地带来源源不断的财政收入和就业机会。有报道称，南卡罗来纳州得到的联邦资金是全国最多的，这首先要归功于瑟蒙德。

瑟蒙德为家乡人办的事，难计其数。仅举一例。有一次，州政府根据合同准备向在欧洲的美国部队运送两船鲜桃。在装船质检时，军方以质量不合格为由拒绝接受。鲜桃不能久放，焦急的果农派人向瑟蒙德求救。瑟蒙德立儿给国防部长打电话，并让助手把他的亲笔信送过去。瑟蒙德吩咐助手：记住，这封信一定要交到国防部长的手中。助手开车来到国防部，部长秘书要收下这封信，但无论怎么说，瑟蒙德的助手死活就是不给，非要当面交给部长。没办法，国防部长只得出来接信。等送信的助手回到办公室，值班的助手告诉他，果农已经来电话了，事情已办妥，桃子已上船。瑟蒙德的“厉害”可见一斑。

瑟蒙德关心老百姓，既有“物质的”，也有“精神的”。瑟蒙德不仅给亲朋好友和认识的人写信，也给他压根儿不认识的、没关系的人写信。在南卡罗来纳州，谁家婚丧嫁娶，甚至生孩子买房子，他都会写信表示关心。

一次，一对刚做父母的青年人，收到瑟蒙德寄来的祝贺信，祝贺他们生了第一个孩子；刚刚落地、目不识丁的孩子也收到他的一封信，祝贺他有这么好的父母。

给选民打电话也是瑟蒙德与选民交流的重要手段。他早上上班后的第一件事，就是给一些朋友和选民打电话，然后在助手整理的来信名单上，用红色加重笔注明他认为需要回信给予慰问或祝贺的。在助手帮他起草的回信上都有这么一句：“如果有什么事要我帮助，请随时联系。”

对与自己政见不同的人，瑟蒙德也以礼相待。一个叫西蒙斯的女权主义者多次找瑟蒙德，争取他的支持。瑟蒙德对她很客气，但也很坦率，他不赞成她的观点。一次，西蒙斯和一些同行到瑟蒙德办公室讨论他们的分歧，西蒙斯因急着要赶飞机，半途要离开。瑟蒙德看见后，问她去哪儿。当他得知西蒙斯要赶飞机且时间很紧时，立即打电话叫他的司机送她去机场，并叫助手与机场联系，一定要等西蒙斯登上飞机后再起飞。

瑟蒙德说，他从父亲那里学来一个做人的准则：不要惩罚你的敌人，而要将他们争取过来，至少要让他们保持中立。1954年选举后，被瑟蒙德击败的对手布朗给他的助手丹特打电话，吞吞吐吐地说有一事相求，但似乎又不好意思找瑟蒙德。丹特知道瑟蒙德的为人，马上说：“别扭扭捏捏的，你有什么事，就直接和瑟蒙德讲。”果然，瑟蒙德当即表示，他会帮他把事情办好。

喜欢女人：和“女儿”“孙女”结婚，与学生同事调笑

和美国多数政治家一样，瑟蒙德的绯闻不少；不同的是，瑟蒙德从不隐瞒自己喜欢女人，而且由于自己的魅力和长寿，他一生有两桩在常人看上去不可能但事实上比较圆满的婚姻。

瑟蒙德喜欢拿女性开玩笑。1980年，瑟蒙德担任司法委员会主席。在主持里根总统提名的最高法院大法官听证会时，瑟蒙德看到作证的有好几位女性时，快80岁的他在开场白中这么说道：“好长时间没有看到这么多漂亮的女证人了，你们都结婚了吧？要是没有，如果你们愿意，我想很快就可以结婚。”台下哄堂大笑，女证人们则提出抗议。

在瑟蒙德99岁的前一天，在参议院共和党每周一次的午餐会上，同事们为他唱起了生日快乐歌。瑟蒙德向他们表示感谢，并幽默地说：“我爱你们，如果你们是女人，我会更爱你们。”他快到98岁时，还对一家报纸感慨道：“要是没有漂亮女人，生活就没有意义了。”

要是别的议员这样大胆、放肆，不知道要惹出多少事来，但大家都对瑟蒙德网开一面。女参议员范因斯坦对瑟蒙德的言谈举止表示宽容：“多数人了解他，知道他来自不同的时代，不同的地方。”

瑟蒙德当过州长，又长期当参议员，大家都知道他喜欢与女人套近乎。他人缘好，在家乡谁都愿意跟他聊，也有许多人在饭后茶余乐意拿他开心。一个流传很广的笑话说：一天，瑟蒙德助手接到一个选民的电话。助手告诉瑟蒙德：“有个女士要和你通电话，谈一项堕胎议案（an abortion bill,bill既可作议案,也可作账单，“堕胎议案”又可理解为“打胎费用”）。”瑟蒙德在忙着，头也没抬，就冲着助手嚷道：“你让她先把钱付了，回头我还给她。”即使选民当面跟他讲这个笑话，他也会乐呵呵地与他们握手逗乐。

瑟蒙德喜欢女人，但很晚才结婚。后来瑟蒙德解释道：“年轻的时候，我知道早晚要从政，结婚成家就有了束缚——每天要按时回家，还要带夫人出去，我不想束缚别人，也不愿别人束缚我。”

瑟蒙德的第一个夫人叫吉恩·克罗奇。1941年，39岁的瑟蒙德当法官。当时，吉恩才15岁。吉恩的父亲带她和一群高中学生去观摩瑟蒙德审理案件。离开的时候，瑟蒙德告诉吉恩：“你有一双迷人的眼睛。”吉恩说：“这句话感动了我一辈子。”而瑟蒙德早就把这句话给忘得一干二净。结婚时，瑟蒙德40岁，吉恩21岁。

婚礼那天，有近万人前来祝贺。有的人开好几个小时的车大老早赶来，排队等候的人们延续五个街区。有人议论两人年龄不般配，说瑟蒙德可以当吉恩的父亲。瑟蒙德听说后，心里很不服气。举行婚礼那天，他打着领带，当着记者的面，在州长官邸院内拿倒立。好事的记者拍下照片，刊登在第二天的报纸上发表，题目是“瑟蒙德拿倒立，身体健康没问题。”这件事被瑟蒙德的亲朋好友视为他一辈子干得最傻的一件事。

吉恩与瑟蒙德相亲相爱，吉恩积极支持丈夫的事业，加之待人热情、宽容，赢得了公众的好评。可惜的是，她在1960年33岁时就病逝了。

瑟蒙德的第二个夫人叫南希·莫尔。南希能歌善舞，会弹钢琴，人长得很漂亮。1965年，瑟蒙德在纽约葡萄节上认识了南希，那时南希才18岁。瑟蒙德请她跳了舞。后来，南希在选美比赛中获得“南卡小姐”称号，瑟蒙德主动给她打电话。瑟蒙德后来回忆说：“我当时只知道她的名字，打电话表示祝贺是人之常情。”

1968年，传出了66岁的瑟蒙德要和21岁的南希结婚的消息，人们觉得不可思议。好心人鼓动瑟蒙德的助手和心腹丹特去劝阻老先生。丹特提醒他说：“你和南希结婚会激怒南卡老百姓的，会毁了你的政治前途，也会葬送你一辈子为之奋斗的信念。你们年龄相差那么大，能真心相爱吗？”瑟蒙德委屈地说：“你去问她本人好啦，她要是不同意，我是不会勉强的。”

丹特真的去找南希。前后共去了四次，每次都谈很久。丹特最后甚至污辱她：“你要是和他结婚，生的孩子都会是傻瓜。”南希受不了，大哭起来：“我爱他，我就是爱他。”丹特被感动了，他相信南希是真心的。

具有讽刺意味的是，瑟蒙德后来和南希生了四个孩子，个个健康聪明。瑟蒙德说，南希聪明，有头脑，可以做一个好妻子和好母亲。他们还有一个共同点：喜欢运动，如打网球、游泳和骑马等。

追求长寿：适量饮食勤锻炼，性情达观度人生

瑟蒙德在谈到长寿的秘诀时说，吃饭要适量，锻炼要经常，乐观看人生，朋友帮你忙。

瑟蒙德吃饭从不过量，但牡蛎除外。瑟蒙德特别喜欢吃生牡蛎，即使是参加正式活动，只要发现牡蛎，不吃完就不会动身。他特别体贴助手，每次参加活动时，总爱给助手带点吃的回去。一次，他边吃牡蛎边往口袋里装。跟他一起参加活动的助手提醒他：“这玩艺儿有汤，渗出来会让人家笑话的。”他无所谓地说：“没关系，你可不知道它有多好吃，我要让办公室的人都尝尝。”

能不能吃牡蛎，甚至成了人们观察他是否健康的标志。进入21世纪后，他已多次住院，其中一次是2001年2月。人们开始议论他能否坚持到100岁。3月，瑟蒙德在一家海鲜餐馆一口气吃下30多个牡蛎，这才让关心他、支持他的人松了一口气。尽管身体不是很好，但他没有错过一次重要的投票，而且喊“赞成”和“反对”的声音还很宏亮，忠实地履行着自己的职责。

但瑟蒙德毕竟是90多岁的人，说话跑题的时候越来越多。他很少到国会发言，也不像年轻时那样爱举行记者招待会，有时还要坐轮椅去投票。有人甚至提出这样的问题：万一瑟蒙德病得不行了怎么办？《洛杉矶时报》报道说，这家报纸的编辑给南卡罗来纳州的州长办公室打电话，提出这一问题。州长发言人说，问这种问题的人才有病呢。可见，南卡罗来纳人对瑟蒙德是有很深感情的。

2001年11月2日，瑟蒙德突然晕倒在参议院会议大厅。面对慌慌张张的工作人员，他的助手说，没关系，老人家会参加后面的投票的。后来，瑟蒙德从弗吉尼亚家里搬到当地一家陆军医疗中心。尽管如此，他每天早上9点30分还是准时来到国会山，在助手的帮助下，借助轮椅在附近散步，并参加投票。当有人怀疑他的健康能否保证他履行公职时，他的发言人幽默地说：“瑟蒙德惟一的变化，就是晚上换了一个睡觉的地方。”

对于自己能活到这么大岁数，瑟蒙德很是得意。他说：“有时候，我会在起床时偷着乐，因为我掐了自己一下，还挺疼——啊哈，我还活着！”

瑟蒙德有时也爱摆摆老资格。他说：“我出生的时候，摩天大楼和飞机，做梦的时候还想不到呢。我1954年进入参议院的时候，10个现在当着参议员的同事还没有出生呢。”1998年，为了研究乘坐航天飞机对老年人身体的影响，国家宇航局决定让77岁的前参议员格伦乘航天飞机上天。对此，瑟蒙德说：“如果宇航局真的希望研究太空旅行对老年人的影响，没有人比我更合适。”

瑟蒙德在99岁生日时说：“99是个吉利的数字，但愿我能活到110岁。”但他离开国会山后，身体每况愈下，不幸于2003年6月逝世。

瑟蒙德重视中美关系，每当有中国重要代表团访问时，他都会抽出时间会见，到了90多岁的时候也是如此。瑟蒙德逝世后，外交部长李肇星发去唁电表示哀悼。 （责编：潘天翠 供稿《对外大传播》杂志）

中国网 2005年3月2日