【中国人在海外】

他和她

他们还没出生，他们的妈妈就已经是好朋友了。小时侯，他在北京，她在太原。等到他们第一次见面的时候，都已经快到婚嫁的年龄了。

鸣在北京跟着外公外婆长大。外公早年留学美国，获得畜牧学、兽医学、科学博士；曾主持建立了中国第一个中央畜牧实验所和第一座血清制造厂。外公外婆给他的教育是：热爱科学，做诚实的人。

荔也跟着外公外婆长大。她懂事时，外公作为国民党战犯刚被特赦，外婆是刘海粟的学生。两位老人给她的教育是：热爱生命，直面挫折，做诚实的人。

那时两人的妈妈在一个单位，两家住在一栋楼里。有一天，外婆对荔说：“鸣从北京回来了，你上去看看。最近的这个就是最好的！”

外婆做的媒，做了个终生的好媒。

鸣1米92的个子，当时在部队是职业篮球运动员。有点害羞，稳重诚实，但没说两句话，幽默感就出来了。荔在地区文工团拉小提琴，开朗坚强，也有女孩子少有的幽默。他们几乎是一见钟情，彼此最喜欢的就是对方的幽默感和丰富的内心世界。

恢复高考不久，鸣考上华南理工大学学建筑，荔也从地区文工团考到山西大学音乐系小提琴专业。他们1986年结婚。1987年，一起出国留学。

鸣和荔已过了将近20年的“围城内”生活，仍然坚信对方是自己最好的伴侣。他们选择了离亲人近、离大自然近，离污染远、离人群远的平静生活方式。即使再忙，每天中午他们都要单独呆上一会儿，游泳，爬山，说话。在一起的时候，就把欣赏彼此的话毫不吝啬地说出来，也把自己的想法和期待告诉对方。

鸣：从好情人，到好丈夫，到好父亲

1987年，鸣到美国留学。诚信稳定的性格和坚实的知识基础，使他很快赢得了导师的喜爱和同学的尊敬。鸣1995年于新墨西哥州立大学土木工程博士毕业，当别人寄出成百上千封求职信的时候，导师却推荐这个中国学生到硅谷工作。他一次面试成功，被硅谷的一家公司挑中，现在已经是美国高级土木工程师。

鸣的性格像极了外公，心静如水，安分守己，遵守规则和纪律，喜欢单纯的生活。他很少羡慕别人。10年来，他没有换过工作，对自己在业内专业的态度和专业的能力深感自信。他认为自己现在拥有的就是应该属于自己的生活，一个男人就是要踏踏实实把手上的工作做好，安安稳稳把自家的日子过好。

对家，对妻子和女儿，鸣倾注了所有的爱。晚上只要不加班他就按时回家。荔每天从下午3点到晚上8点多教琴，鸣回家的时候，正是荔给学生上课的时分。他就下厨房，打开一瓶啤酒，边喝边作饭。吃完饭后，他喜欢做的是再开一瓶啤酒，看NBA，或者看国内电视连续剧。

鸣的智慧，在教育孩子这件事上才充分显露出来。胎教啊，3岁前早期教育啊，学前引导啊，还有练琴、中文、游泳……他全包了。和爸爸在一起做任何事情，孩子都高高兴兴。

荔说，一个男人做好情人是很容易的，但做好丈夫就有了一定难度，做到好爸爸更不简单。鸣从好情人做到好丈夫，从好丈夫做到好父亲，而且越做越好。

荔和她的兰草乐队

春天，荔一家开车去郊外参加小提琴乡村音乐大赛。比赛在宁静优美的乡村举行，来参加的人成百上千，其中有3岁的孩子，也有80岁的老人。3年来，每次只有荔一个中国人参加，他们一家在这里成了真正的外国人。有一次荔的比赛曲目是《莎丽安》，一报曲名台下就掌声雷动，拉完了更是全场跺脚呼喊。令他们兴高采烈的原因是一个中国人居然会喜欢美国的乡村音乐，而且“味儿”还很地道。

荔一直拉古典音乐。这3年来，她却成了硅谷惟一一个“不务正业”的音乐人——用小提琴演奏美国民间小调的中国音乐人。因此她还加入了美国乡村音乐协会。

同样是小提琴和小提琴演奏者，美国把拉古典音乐的叫小提琴（Violin. Violinist），拉乡村音乐的叫“飞抖”（Fiddle Music. Fiddler）。

拉小提琴，一个音符都不能错。拉“飞抖”，却必须要有创造力，要能把一个短短的、简单朴素的小曲儿，发展出既像原曲、又比原曲锦上添花的变奏来。演奏者就是再创作的作曲家，你要用你的“聪敏才智”逗得观众如醉如痴、到了非要跟着你跳起来才罢休的地步——还真不是一件容易的事儿。

荔拉着几个朋友成立了一个“兰草乐队”，两个吉他，一个曼陀林，一个大贝斯，一个小提琴。这是乡村音乐发展到1960年代时的一种基本形式，称为兰草音乐，显得淳朴而动人。荔的兰草乐队在硅谷还挺有名，因为在很多公益活动的场合和公共表演里，都能看到他们愉快的身影。

荔在美国新墨西哥州立大学获得音乐学硕士学位后，就开始了她的教学生涯。同时她考入了三四个州立乐团，还在新墨西哥州立乐团做过首席。

1995年，鸣一家从新墨西哥州到了西海岸，硅谷。荔是硅谷公认最出色最有爱心的小提琴老师之一。她将近20年在美国教过的提琴学生，从刚会说话的小孩到博士生，已经数不清有多少个。她的学生有很多考入了地区少年和青年乐团。妈妈在她那里，看着她同时教的40多个各种肤色的学生每天像走马灯一样出出进进，说：“我知道联合国是怎么回事了。”

荔无论教哪种肤色的学生，都要教他们拉中国曲子，“渔舟唱晚”，“新疆之春”，甚至“梁祝”。她会把这些曲子背后的故事讲给学生们听。学生开演奏会的时候，她经常站在他们的身后，和他们一起拉；她还会为学生煮红豆汤、绿豆汤，一个长“青春疙瘩”的学生喝了她的红豆汤，几天就好了……

荔热心公共事务。妈妈说荔是她见过的最忙碌的华人——在中国人教堂拉琴，在社区学校穿梭，开家庭音乐会；在老人院，她一个人拉40分钟，说着、笑着、拉着……

荔享受着音乐本身的快乐，享受着帮助人的快乐，也享受着文化沟通和换位的快乐。

爸爸为女儿挑的学校

40岁时，鸣和荔当上了爸爸妈妈。

女儿谢谢到了上学的年龄，爸爸为她挑了一所1-7年制的学校。这所学校名字是以18年以前失事的“挑战者”号航天飞机上的女教师克里斯塔·麦考利夫的名字命名的。学校里没有生字考试，没有数学考试，没有期末考试，没有家庭作业。孩子每天到学校都在写一些自己想写的东西——日记，参观感想，诗，读书笔记无论是怎样写，都是老师用特殊方法引导孩子发自内心写出来的。

更多在硅谷的印度人和中国人喜欢选择那些排名靠前的小学。那种课堂都要求绝对安静，甚至课桌中间还都起竖一块板，孩子们互相都看不到。鸣说，他希望孩子能体会到成长的乐趣，并拥有想象的空间，发展更高层次的思维。

谢谢的学校最多的就是课外的参观旅行。父母有时间可以一起参加。谢谢所在的二年级乙班这学期的学习重点是海洋动物。前几天荔参加了孩子们的一次海边教学。落潮后，孩子们在海洋专家的引导下赤脚在海边行走，看到了打开像花、合起来什么也不像的海葵，神出鬼没的海蟹，变了型的海星，成百上千的蜗居在石头里的紫色的海胆，还有许多没有名字的美丽的海生物所有在书上、在嘴里说出来怪怪的英文名字，在海边都变得如此生动和自然。这个学期孩子们会多次到海边，还要选两种海动物来作深度研究。之后，他们都要把自己的“研究结果”写出来。一个学期下来，乙班孩子们谈起海洋生物来头头是道，不知道的人还以为他们是专家呢。

学校每个学期还有一次舞台表演。家长也会参与其中——有的教孩子唱歌，有的设计服装，有的搞舞台设计、音响灯光，导演也是从家长里出。所有的演出服装都是孩子们自己动手做的；舞台上的图案也是孩子们自己画的；最重要的是，每个孩子的台词都是自己写的。

谢谢平时说话声很小，多次排练之后，她的台词越说越好，声音也越来越大。演出十分成功，所有的观众都来和站在表演厅外的演员们一一握手。之后，当然也少不了要写演出感想。尽管谢谢暂时还不能用太多的词语表达感想，可通过这次演出，她的读写听说能力都进步很快。

爸爸妈妈最发愁的是怎样才能让她不要断了中国文化的血脉。他们让她学习古琴，说中文。她虽然不看中国电视——那些故事对她来讲太复杂——但只要听到有古琴声，她就会跑过来看。说中文是件困难的事，她所在的学校只有她一个中国人。所以只要进了家门，她就得听中文说中文。如果她用英文问妈妈话，妈妈就会假装听不懂，不回话，她也就只能硬着头皮讲中文。

乡愁

那个情景那个声音至今常常来到荔的梦境中：山西临县湍水头村的小孩在疙梁梁上呼唤：“老陈，吃饭！扯上你的胡胡！”

被孩子称为“老陈”的荔当时只有15岁，因为是国家干部，要下乡搞农村教育半年。“胡胡”是指小提琴。因为在村里吃派饭——轮着在老乡家吃——到谁家都要带上琴，拉一段“翻身道情”才能吃饭。而每家的喊声是一模一样的。那声呼唤不仅通知了荔，也通知了全村的所有的孩子。他们从村里各个角落跑出来，跟在荔屁股后头，就是为了听那首百听不厌的“道情”

荔说，其实中国人又聪明又吃苦耐劳，在海外最会挣钱，排名仅在印度人之后。在海外的中国人最盼望自己的国家富强平安。中国在世界上的地位高，海外中国人的日子就顺。一有点风吹草动，或者和哪个地区哪个国家关系紧张，海外中国人日子就不好过，甚至工作都不好找。

常有人问荔，在美国的中国人是个什么状态？

荔说自己的感觉：我就像一粒尘埃，另一个国家飘呀飘的。直到有一天回到中国，我才能像尘埃落在土中，可以安安静静地，在属于自己的人群中……休息。

撰文 陈小波

编辑 李莉娟

供稿 《人民画报》杂志