UNITE 1：CINEMA et PEINTURE

法国是电影的故乡，先看几部关于电影的纪录片。虽然电影的诞生距今只有一百多年的历史，但是它的史前史几乎与人类的历史一样久远。据说早在公元前5世纪，古希腊哲学家柏拉图就论证过山洞里的光影现象，这束光影经过文艺复兴时期意大利画家达·芬奇粗略描绘的“黑箱”，穿越两千多年的时光隧道，直到19世纪末才在科技发明浪潮的冲击下投射到现实中来。虽然许多国家的许多人士都为电影的发明做出过贡献，但是最终完成这项发明的使命似乎命定般地落到了法国人卢米埃尔兄弟身上。有趣的是，卢米埃尔（Lumière）这个词在法语中的意思是“光”、“光明”，也可以引伸为“智慧”之意。这事听起来颇有些玄学色彩，然而事实确实如此。

《电影的诞生》（Naissance du cinéma，罗日·莱昂阿特，1948年|38分钟|35毫米|黑白|有声）以电影的方式讲述了电影从可能性到必然性的进程。影片从古代幻灯术一直讲到19世纪末卢米埃尔兄弟首次公开放映电影，将大量细节集中在使电影成为可能的各种拍摄和放映机械及其发明者身上。本片是根据法国电影史学家乔治·萨杜尔数十年的研究成果，对电影诞生过程所做的一次寻根溯源式的展示。影片运用大量动画和图片，详细读解了历史上那些充满灵感和机会的发明，尤其是向卢米埃尔兄弟表达了敬意，因为他们不但发明了一种工业机器，而且发现了一种娱乐方式，深刻影响了人类的生活和思维方式。本片导演罗日·莱昂阿特（Roger Leenhardt，1903—1985）原为影评人，后以拍摄纪录片尤其是关于法国文化艺术的纪录片著称（60多部），除了本片，著名作品还有《维克多·雨果》（1951）、《弗朗索瓦·莫里亚克》（1954）、《让—雅克·卢梭》（1957）、《保罗·瓦莱里》（1959）、《伏尔泰先生》（1963）、《莫奈》（1980）等。同时，他还拍过故事片《最后的假期》（1948）、《午夜的约会》（1965）以及电视片《山里姑娘》（1964）。此外，他还曾在让—吕克·戈达尔导演的故事片《已婚女人》（1964）中亮相。

《伟大的梅里爱》（Le Grand Méliès，乔治·弗朗叙，1953年|25分钟|35毫米|黑白|有声）以纪录与虚构交织的手法讲述了另外一电影先驱乔治·梅里爱的故事。与卢米埃尔不同，梅里爱发现了电影具有表现魔幻效果的可能性，通过亲身实践为电影艺术打开了想象力的大门。本片不仅选用梅里爱的许多电影作品片段，以便阐释梅里爱的电影魔术和特技的诞生过程，而且邀请到了梅里爱的儿子在影片中扮演梅里爱，以便更好地讲述这位伟大的创造者是如何被竞争对手挤垮的。影片结尾，导演借助梅里爱夫人前往丈夫生前落魄时开的店铺卖花献给长眠在贝尔·拉雪兹公墓的丈夫这个场景，向电影史上这位伟大的革新者表达了敬意。本片导演乔治·弗朗叙（Georges Franju，1912—1987）年轻时曾在保险公司工作，当过面条加工厂的包装工和剧院的道具工，在遇到亨利·朗格卢瓦之后涉足电影事业，与之成为法国电影资料馆的主要创始人。1938年，他开始担任国际电影资料馆联合会执行秘书。1945年至1953年，他在担任法国科学电影学院秘书长期间开始拍片，成为当时法国著名的纪录电影学派“三十人集团”（详见后文）的重要人物，主要作品有《禽兽之血》（1949）、《途经洛林》（1950）、《荣军院》（1952）、《伟大的梅里爱》（1953）、《居里夫妇》（1953）。他从1958年开始转拍故事片，著名作品有《头撞墙》（1959）、《没有面孔的眼睛》（1960）等。弗朗叙的电影作品，在风格方面继承诗意现实主义传统，秉承超现实主义精神；在内容方面致力于揭露机构社会的虚伪，寻求个人的自由和梦想的自由。

《巴黎电影后台》（Paris-cinéma: Les coulisses du cinéma，皮埃尔·谢纳尔，1929年|31分钟|35毫米|黑白|无声）展示了1920年代末期巴黎电影工业的全景。本片的完整片名为“巴黎—电影：电影后台（或内幕）”。1920年代的巴黎是法国乃至世界电影的中心，当时巴黎电影工业的每个环节都在片中都得到展示：从摄影、特效制作到剪辑过程，从动画片如何一幅幅地动起来构成一部影片到拍摄现场导演如何指导演员，从美工师在摄影棚搭建布景到摄制组在火车站取景。本片导演皮埃尔·谢纳尔（Pierre Chenal，1904—1991）生于比利时首都布鲁塞尔，在高中同学让·米特里（后来成为法国著名电影史学家和理论家）的影响下开始迷恋电影，本片是他的处女作，米特里任技术指导。谢纳尔从1930年代开始拍摄长片，主要作品有《无名街》（1933）、《罪与罚》（1935）、《流浪者》（1937）。他导演的许多影片都获得很大成功，使他在三四十年代成为与马尔·卡尔内、让·雷诺阿同样级别的大牌导演。第二次世界大战期间，谢纳尔前往阿根廷和智利避难，回到法国后将一些小说搬上银幕，如加布里埃尔·谢瓦利埃的《克洛什梅尔》（1948）、阿根廷短篇小说《黑人的血》（1949）、美国黑色小说《城市大逮捕》（1958）和《潜伏的野兽》（1959）。

《安德烈·塔科夫斯基的一天》（Une journée d’André Arsenevitch，克里斯·马凯，1999年|55分钟|录像|黑白与彩色|有声）记录了苏联电影大师安德烈·塔科夫斯基（1932—1986）生命中最后的瞬间并回顾了他的电影艺术生涯。1986年冬，正在巴黎拍摄影片《牺牲》的塔科夫斯基突然得到一个消息：多年来被苏联政府扣为人质儿子来到巴黎。征得塔科夫斯基同意后，法国纪录片大师马凯立即带着摄像机赶往拍片现场，记录了这位当代电影史上别具一格的电影诗人最后的工作瞬间。一个月之后，塔科夫斯基因病卧床不起，只能躺在床上观看刚刚拍完的电影素材。本片既是对塔科夫斯基拍摄最后一部影片的工作记录，也是对他毕生艺术道路的高度总结。本片导演克里斯·马尔凯（Chris Marker）1921年生于巴黎近郊，从影之前当过新闻记者、摄影师、评论家，从影之后依然笔耕不辍。因此，他的影片兼具电影与文学两种艺术形式之长，对摄影机的运用如同自来水笔那样挥洒自如。同时，他的影片关注世界各地的政治事件，并以独特的个人化视点读解这些事件，他在1968年法国“五月风暴”之后拍摄的影片尤其如此。在将近50年的电影生涯中他拍摄过将近50部影片，如《1952年奥运会》（1952）、《北京的星期天》（1955）、《西伯利亚来信》（1958）、《海堤》（1963）、《美丽的五月》（1963）、《远离越南》（1967）、《红色天空》（1977）、《无日》（1982）、《亚历山大之墓》（1993）等等。进入21世纪，年逾八旬的马凯继续为观众带来新的作品，如《未来的记忆》（2001，与雅尼克·贝隆合作）、《栖息的猫》（2004）。（关于马凯拍摄影片《北京的星期天》的情况，参见张献民《与朗兹曼谈〈浩劫〉》，载《当代电影》杂志2004年第5期“2004北京国际纪录片展”专辑）。

法国是美术的国度，再看几部关于美术的纪录片。这种纪录片在法语中有一个专门的称谓：le film d’art。初学法语的人可能会按照字面意思将之译作“艺术电影”，而对法语和电影都比较熟悉的人会将之译作“美术电影”。由于这种电影通常以纪录片的形式呈现，所以又可译作“美术纪录片”；由于绘画是美术的核心，也可译作“绘画纪录片”。这种纪录片源自西欧，通常有三个宗旨：一是制作画家传记，二是用作画论手段，三是拍摄诗意电影。按照两位法国电影学者（拉法艾尔·巴桑与达尼埃尔·索维吉）的说法，美术纪录片兴起于20世纪二三十年代的比利时（该国电影工作者当时拍摄的著名美术纪录片有：加斯东·舒肯斯的《我们的画家》，1926；亨利·斯托克的《古代比利时巡礼》，1936；安德烈·戈文的《神秘的羔羊》和《梅姆林》，1938），繁荣于第二次世界大战后的法国和意大利，并成为纪录电影的一个重要片种，不少法国电影大师都拍过美术纪录片，以下便是其中的几个例子。（关于美术纪录片，参见单万里主编《纪录电影文献》，中国广播电视出版社2001年版，第14—16页）。

《梵高》（Van Gogh，阿兰·雷乃，1948年|17分钟|35毫米|黑白|有声）以荷兰著名画家梵高（1853—1890）的绘画作品作为影像素材讲述了梵高的生平并评述了他的绘画艺术。法国南部普罗旺斯地区一望无际的麦田，古朴清幽的农舍，梵高及其朋友和邻居们的形象依次出现在银幕上。这些形象不是摄自现实的生活场景，而是取自画家的绘画作品，零碎的形象在摄影机的关照之下复活起来。本片导演阿兰·雷乃（Alain Resnais）1922年生于法国瓦纳市，1943年入巴黎高等电影学院学习剪辑。在1959年因执导故事片《广岛之恋》而一鸣惊人之前，他的电影创作活动主要是在纪录片方面，并成为二战后法国纪录电影学派“三十人集团”的核心人物。1940年代末到1950年代初，雷乃拍过一系列美术纪录片，本片即是其中的一部。本片的表现手法，正如雷乃在本片的片头字幕上所说，就是“仅仅通过绘画作品展示这位伟大现代画家的生命传奇与精神历险”，探索“绘画作品中的形象和事物能否在电影叙事中取代现实生活中的形象和事物，以及观众能否接受这些形象并顺利进入画家的内心世界”。（关于阿兰·雷乃及其拍摄纪录片的情况，参见单万里《阿兰·雷乃：神秘主义的无神论者》，载《中国银幕》杂志2003年第5期）。

关于“三十人集团”，萨杜尔介绍说：“在1958年之后组成‘新浪潮’的那批人中，有一部分是从拍摄短片成为导演的。以‘三十人小组’（即本文所说的‘三十人集团’）为中心的法国纪录学派是战后世界上最优秀的一个学派。不论在影片数量与种类上，这个学派都超过英国纪录片当年取得的成绩。”接着，萨杜尔谈论了美术片及其起源（与上面提到的两位法国学者的观点有些出入）：“美术片是大战期间意大利人鲁西诺·艾姆尔创造的新片种（他拍摄了《杰罗姆·波希》、《基奥多》等片），在法国也得到发展。其最有影响的人物为阿兰·雷乃。他先拍了《梵高》一片，依照梵高的绘画，有些呆板地叙述了这位大师的一生。然后他又根据毕加索的一幅绘画，在艾吕雅的帮助下，拍了《格尔尼卡》这部表现西班牙内战的卓越抒情诗篇。在这之后，《雕像也在死亡》（与克里斯·马凯合作）一片因为涉及殖民地化和黑人艺术的毁坏而被检查机关禁映。《夜与雾》是一篇对纳粹集中营灭绝人性的暴行感人而含蓄的控诉书。”（参见乔治·萨杜尔《世界电影史》，中国电影出版社1995年版，第420页）。以下两部美术纪录片，也是出自雷乃及其合作者之手。

《保罗·高更》（Paul Gauguin，阿兰·雷乃，1950年|13分钟|16毫米|黑白|有声）以法国著名画家保罗·高更（1848—1903）的绘画作品及其书信等文字资料讲述了画家的生平并评述了他的绘画艺术。保罗·高更起初是一位待遇优厚的银行职员，而且年纪轻轻就已为人之父。1883年，已过而立之年的高更突然决定放弃已经获得的一切，打算将精力与时间全部奉献给绘画艺术。许多年之后，他成为世界闻名的画家。他曾经三次到法国西部布列塔尼地区的古老村庄进行创作，对当地的风物、民间版画及东方绘画的风格产生兴趣，逐渐放弃了原来的写实画法。由于厌倦都市生活和向往异国情调，他于1891年飘洋过海，来到法国殖民地塔希提岛。这个时期，他的作品多以岛上的风土人情和岛民早已忘记的古老神话为题材，他以简洁的线条和强烈的色块组成的绘画作品，具有明显的装饰风格和东方情调。高更的主要绘画作品有《雅各及天使》、《两个塔希提妇女》、《塔希提的街道》等，以及一些版画和雕塑作品。高更的绘画艺术风格对后来法国及西欧的象征派和野兽派绘画艺术风格的形成产生了很大影响。本片在大量拍摄高更绘画作品的同时，还引用高更生前留下的许多书信等文字资料，复原和塑造了一个立体而完整的高更形象。关于本片导演阿兰·雷乃，参见第一单元《梵高》影片简介。

《雕像也会死亡》（Les statues meurent aussi，阿兰·雷乃、克里斯·马尔凯，1953年|27分钟|35毫米|黑白|有声）尖锐地批评了西方殖民主义者对非洲传统艺术的戕害以及自称热爱非洲艺术的上等阶层的贪婪与伪善。本片的主角是来自黑非洲的人物雕像、面具和其他非洲艺术品，但是它们的演出场所并非黑人的故乡，而是白人的欧洲，艺术品市场和艺术品拍卖会是它们频频出没和滞留的中转地。这些本来被非洲部族用来抵抗死亡的面具和雕像，如今却呆在博物馆的橱窗里静静地死去。此时，画外音告诉我们：“当人死去的时候，他便进入历史；当这些雕像死去的时候，它们进入了艺术；这种关于死亡的学问，我们最后称之为文化。”由于本片具有鲜明而强烈的社会批判意识，自拍竣之日起即遭到法国政府禁映，直到1963年才解禁。本片由强于剪辑的阿兰·雷乃操刀剪辑，由强于写作的克里斯·马凯撰写解说，充分发挥了两人各自的强项，可谓强强合作的结晶。关于本片导演阿兰·雷乃，参见第一单元《梵高》影片简介；关于本片另一导演克里斯·马尔凯，参见第一单元《安德烈·塔科夫斯基的一天》影片简介。

《毕加索的秘密》（Le Mystère Picasso，亨利—乔治·克鲁佐，1956年|80分钟|35毫米|黑白与彩色|有声）以悬疑片的手法记录了西班牙画家毕加索（1881—1973）的一次作画过程。1956年盛夏，在法国南部海滨城市尼斯的一间画室里，面对难耐的酷热及聚光灯的强烈辐射，毕加索兴致昂然地挥笔作画：生动的线条在画纸上迅速游走和变形，一朵花先是变成一条鱼，接着变成一个美人，然后变成一只公鸡，最后变成了牧神。本片导演亨利—乔治·克鲁佐（Henri-Georges Clouzot，1907—1977）以拍摄悬疑片著称（据说希区柯克眼中的竞争对手只有一人，他就是克鲁佐），代表作有《乌鸦》（1943）、《恐惧的代价》（1953）等。克鲁佐在拍摄这部美术纪录片时，放弃了当时流行的传记式或说教式拍摄模式。本片虽然也有很多悬念，但不是故事片常见的戏剧性悬念，而是画家的创作过程本身，千变万化的创作过程给观众带来了扣人心弦的感觉。法国电影理论家安德烈·巴赞从这部影片中看到了电影艺术自身的特质，即只有电影能够在瞬间截获并表现时间的流动（巴赞为本片写作了影评《〈毕加索的秘密〉：一部伯格森式的影片》，见安德烈·巴赞《电影是什么》，中国电影出版社1987年版，第204—214页）。本片以独特的方式记录了毕加索创作20余幅画作的详细过程，观看本片成为近距离接触这位绘画大师的最有效途径。本片拍竣后，毕加索将拍片过程中所画的20余幅画悉数毁弃，因此本片显得更加珍贵。此外，本片摄影师克劳德·雷诺阿是著名画家奥古斯特·雷诺阿的孙子、著名电影导演让·雷诺阿的侄子。本片荣获1956年戛纳电影节评委会大奖。

《建筑幸福的人》（Le Corbusier, l’architecte du bonheur，皮埃尔·卡斯特，1957年|41分钟|16毫米|黑白|有声）讲述了原籍瑞士的法国建筑师勒柯布西埃（1887—1965）的工作及其建筑理念。在这部影片中，勒柯布西埃一边讲述自己的工作一边展示自己设计的一张张建筑蓝图，以及这些蓝图如何变成一栋栋赏心悦目的建筑，而他对于巴黎建筑方案的思考可能会使人们想到更多事情。本片导演皮埃尔·卡斯特（Pierre Kast，1920—1982）生于巴黎，1946年至1948年为法国电影资料馆工作，1950年代为《电影手册》、《正片》等杂志撰写影评，当过让·雷诺阿、让·格莱米勇等著名电影导演的助手。他的早期电影作品以短片为主（多为纪录片），本片便是其中的一部（本次影展还将展映他的另一部纪录片《战争的灾难》，见第四单元）。从1960年代起卡斯特开始拍摄长片（多为故事片），其中最著名的作品有《美好年代》（1960）、《爱情淡季》（1961）、《葡萄牙的假期》（1963）、《可笑的游戏》（1968）、《复活节岛的太阳》（1972）、《对面的太阳》（1980）。1984年的一天，卡斯特在从罗马返回法国时因飞机失事而身亡，这一天也是法国电影大师弗朗索瓦·特吕弗去世的日子。法国影评家让·图拉尔写道：“卡斯特没有运气，他与特吕弗同日去世，在此之前他的成就一直为他的这位好友所遮盖。”

《安德烈·马松与四种元素》（André Masson et les quatre éléments，让·格莱米勇，1958年|24分钟|16毫米|红色单彩|有声）表现了法国超现实主义画家安德烈·马松（1896—1987）的创作历程及其所思所想。安德烈·马松在第一次世界大战期间曾经应征入伍并受重伤，这段经历使他对人生产生了悲观情绪，与之相伴的是他对人类天性和命运的关注，以及对宇宙神秘性的朦胧信念，他毕生的创作活动都在致力于理解和表现这种关注和信念。1923年，他采用象征手法创作了著名画作《四种元素》。1947年，他定居在法国南部充满阳光的普罗旺斯，这个时期他的绘画手法趋于完整和灵巧。本片导演让·格莱米勇（Jean Grémillon，1898—1959）生于法国诺曼底，1920年代来到巴黎求学，起初学习音乐，当过无声电影的音乐伴奏员，并在这个过程中培养了对电影的热爱。1920年代，他拍过近20部纪录片（本次影展还将展映他的另外两部纪录片，见第三单元《夏尔特》和第四单元《六月六日拂晓》）。后来，他既拍纪录片也拍故事片，主要故事片有《情欲》（1937）、《夏日之光》（1943）、《天空属于你们》（1944）、《一个女人的爱情》（1954）。在法国电影界，格莱米勇被称为“被诅咒的”电影艺术家，因为虽然许多人公认他的电影艺术才华（尤其是实验电影方面的才华），但是他的影片很少获得商业成功。（关于让·格莱米勇及其拍摄纪录片的情况，参见单万里《让·格莱米勇：模糊的现实主义》，载《中国银幕》杂志2003年第6期）。

1950年代，法国纪录电影领域出现了拍摄名人传记片和文献纪录片的潮流，本单元的许多影片都属此类。雷乃是这股潮流的重要代表人物，他的合作者、技师阿尔加蒂在使这类影片日益增多方面起过协助作用。萨杜尔说：“在这些影片中应该提到维克多·梅尔康东导演的《1948年》，罗培·门纳戈兹导演的《巴黎公社》，格莱米勇导演的《生命的美》，皮埃尔·卡斯特导演的《战争的灾难》（或称《戈雅》）等影片。在另一类相近的影片中，有些表现了艺术家与作家的生活与工作，诸如让·洛兹和克劳德·路瓦导演的《马约尔》，弗朗索瓦·冈波导演的《马蒂斯》，莱昂阿特（杰出的影片《电影的诞生》的作者）的《莫里亚克》，尤其是克鲁佐导演的《毕加索的奥秘》，片中他向观众展现那些绘画的创作过程，把观众带入画家构思的天地之中。至于那些记述活着或逝去的人物的传记性影片，有亚尼克·贝隆的《柯莱特》，保罗·巴利奥的《路易·卢米埃尔》，吕戈的《痛苦的外科医生勒利希》，莱昂阿特的《维克多·雨果》以及让·维达尔的《巴尔扎克》和《左拉》等等。”（乔治·萨杜尔《世界电影史》，中国电影出版社1995年版，第420—421页）。