在号称“世界屋脊上的屋脊”西藏自治区阿里地区，有一个受到印度教、藏传佛教等各各教派信徒崇拜的神湖——玛旁雍措。在雪山与蓝天的辉映下，神湖碧波荡漾，一望无际，不时有水鸟们掠过湖面，彩色的经幡随风飘扬，一切是那么的和美。几年前，在这美丽的神湖边上，藏族牧民仁布杰开了家茶馆。今天，就让我们一起到他的茶馆里坐一坐。

在仁布杰近百平米的茶馆里，几乎所有的东西都是他亲自做的：自家做的酥油茶，自家做的藏式茶几、桌椅……这也让他的茶馆别有一番味道：浓郁的藏族音乐飘在茶馆的每个角落，阳光斜射在那几张旧茶几上，古朴的藏式坐垫为茶馆里有点陈旧的摆设添了份生动的色彩。

仁布杰告诉我们：“我开这个茶馆四年多了，以前也没想过要开家茶馆，只是想把家里的牧业搞好。我家人比较多，有九口人。后来，看到神湖边旅游业发展的较好，我就想，家里一部分人搞牧业，一部分搞茶馆。”

仁布杰夫妇一共有七个孩子，最大的22岁，最小的才2岁。仁布杰带着大女儿贡卓负责经营茶馆，他妻子带着其他孩子放养家里上百头（只）牦牛和羊。

仁布杰的茶馆除卖酥油茶外，还卖啤酒等饮品。茶馆还提供瓜子、奶渣、包子等小吃，供客人选用。仁布杰说，来他的茶馆的外国人最多，其中以尼泊尔人、印度人居多。他们大都是来转神湖。在神湖转一圈一般需要三、四天。转完了，他们会到他的茶馆坐坐，休息休息，打打麻将或扑克。

仁布杰所在村叫帮仁村，离神湖只有一公里多路。前些年，村里80多户人家都在放牧，收入不多。后来，人们陆陆续续开起了茶馆，光现有村里就20多家，有的人家还搞起了运输，成为村子首先富起来的一批。虽然茶馆生意也有竞争，但仁布杰在客人多时，会把他们介绍到村里其他人开的茶馆休息喝茶。

仁布杰说，近年来，随着阿里地区交通条件的改善，来神湖旅游的人也越来越多，自己茶馆的生意虽然越做越好，但他也有担心的事。

仁布杰说：“以前，游客都是租我们的马，骑着转神湖。现在路修好了，游客们坐汽车来得多了。人多、车多，给神湖周围造成了一定的污染。我希望能引起有关部门的注意。”

仁布杰还是帮仁村村民委员会主任。他说，九年来，牧民们一直支持他的工作，自己最开心的事，就是看到帮仁村从贫穷的牧村变成现在几乎家家都有车、吃穿都不愁的样子。所谓家家有车，是说村里几乎家家都有拖拉机，一家人出个门或运东西到放牧点比较方便，另外，村里还有20多户人家买了大卡车。这些大卡车都是蓝色的，停靠在一排，就构成了村里一道独特的风景。仁布杰很幽默地跟我们夸道，卡车不吃草，很听话。

“我们冬天、夏天放牧的草场要互换，它们相距很远。大伙放牧时，要住在草场好几个月，要带很多吃的、住的、用的东西。而卡车可以带很多东西。卡车不用吃草，由人来控制，很听话。不像牛羊，有时不听话。卡车还能用于运输。我们养的牛羊出口（尼泊尔）时，就用卡车运。”

仁布杰还特别喜欢骑摩托车。最近，他新买了一辆摩托车。在他的茶馆前，他专门骑在摩托车上面，让我们为他拍照。带着藏式礼帽、穿着高筒靴的他，看起来样子还挺威风的。

帮仁布杰打理茶馆生意的是他22岁的大女儿贡卓。贡卓很害羞，坐在父亲身边一句话也不说。当客人喝完酥油茶时，她总是及时起身，给客人杯子里添满。客人和她说话，贡卓也总是掩着嘴笑而不答。仁布杰看着女儿，一脸慈爱，当着客人夸奖道：“她虽然不爱说话，但很爱干净，在（我的七个）孩子里面是比较能干的。她脾气也比较好，在茶馆里工作很合适。”

仁布杰的茶馆里挂着几张印有西藏几大著名寺庙的画，还供奉着一幅已圆寂十六年的第十世班禅的法像，一条洁白的哈达挂在法像上，法像前香烟缭绕，供放着青稞、水果。仁布杰从没有离开过神湖。他说，将来一定要去拉萨的布达拉宫、日喀则的扎什伦布寺朝拜。

每隔上几天，仁布杰就带着家人去转神湖。对他和帮仁村的牧民们来说，生活在神湖边，本身就是件很幸福的事。转湖念经，早已成为他们生活的一个重要部分。目前村里正在修条马路。仁布杰说，等路修好了，他还想再租六间房子，扩大茶馆的经营规模。