繁华的街道、蜂拥的人潮、飞驰如梭的车辆、琳琅满目的市场……包裹在节日盛装下的拉萨即将迎来西藏自治区成立40周年大庆。站在布达拉宫前崭新的广场上，感受雪域圣地的古朴与时尚，妩媚的笑颜和焕然一新的圣城交相辉映。古老的宫墙默默无语写满历史，华丽的都市展望未来步履坚实……伫立于人海中的尹辉老人有些晕眩，繁忙、紧张的都市节奏让这个重庆籍的“老西藏”唏嘘不已，感叹着如潮涌般的巨变。

坐在笙歌萦绕的“茶艺居”，尹妈妈看着窗外缤纷绚丽的拉萨城，和我讲述起那段让人神往的记忆。30年前的往事历历在目，昔日梳着两条小辫的丫头，现在已经是年过半百的老人。浅酌一口清茶，眼里泛出一道亮泽，娓娓向我道来一个深藏记忆的故事。

1975年，因为父亲援藏工作的关系，年仅20岁的尹辉被户口所在地的学校分配到贫瘠而又神秘的圣土上，在拉萨百货商店担任会计，懵懵懂懂的她却有幸地成为了自治区成立10周年典礼上阅兵方队中的一分子，从而见证了西藏30年前的沧桑。

1975年，大庆前夕，拉萨市商业局接到自治区通知，组建女民兵方队参加大庆典礼阅兵仪式，届时中央会派领导在主席台上检阅。接到通知后，各单位的女员工都欢呼雀跃，积极报名参加甄选。随后，拉萨市商业局从隶属的拉萨百货商店、副食品门市部、拉萨医药公司等选出400名20至30岁的年轻女员工组成阅兵方队，年轻的尹妈妈也在其中。紧锣密鼓的筹备，几番选拔与淘汰，尹妈妈幸运地留了下来，并参加了长达一个月近乎残酷的军训。

8月的拉萨，骄阳炙地。在体育场里，这个特殊方队在特邀部队军人的指导下进行紧张严格的训练，站军姿、走正步、立正、稍息……丝毫不敢懈怠。据尹妈妈回忆，当时军训非常严格，站军姿都晕过去好些女孩子，晕厥的女员工在树下休息片刻又继续上阵，大家一丝不苟地在烈日下练习、坚持，每次军训过后身上都晒得掉皮，一天下来精疲力竭。即使这样，也没有人愿意退出，大家都把军训当作一项政治任务来完成，任劳任怨，再苦再累心里也有说不尽的喜悦。

经过近一个月的特训，400名女员工中有389名合格，被选入队列，成为正式的、代表拉萨市商业局的女民兵。临近大庆典礼的前两天，部队派发的389支空膛步枪由拉萨市商业局分发到各位女民兵的手中用作阅兵道具。尹妈妈自豪地向我描述了当时派发枪支的情景：装在几个大箱子里的389支步枪被抬下车以后，所有的女员工排着整齐的队伍领取，领到步枪的第一件事就是拿着棉纱擦拭新枪上糊着的黄油，直到把手中的“宝贝”擦得锃亮才爱不释手地将“宝贝”收起来，有些女员工兴奋得甚至一个通宵都舍不得合眼。

据尹妈妈回忆，大庆那天天气宜人。不到10时，大家都纷纷由各单位汇聚到现在的拉萨电视台附近空地集合整理队列，当时大家都统一了服装，洁白的钢板衬衣，外套浅灰色的小翻领涤卡西装，脚穿崭新的军绿色解放鞋。11时，一声令下，带队的同志就举着五星红旗，由拉萨电视台经现在的江苏路向体育场出发。沿途观看的老百姓很多，也有人尾随队伍一道前往。直至女民兵方块队列齐步走到体育场门口，尹妈妈才看到工农商学兵各个代表方队早已汇集于此，他们中有学生队伍、陆军队伍、空军队伍、以及城关居委会组织的鲜花队伍……整齐的各色方块队令整个会场庄严而不失喜庆。随后参加阅兵的队伍逐次进入体育场内。令尹妈妈记忆最深刻的，要算女民兵队伍以整齐的步伐经过主席台前的情景，随着领队的一声令下，389名女民兵应声整齐地端起锃亮的步枪，英姿飒爽地迈开正步，步伐齐声落地的同时，所有女民兵头侧45度，眼睛一齐看向主席台，口号声响彻长空。在招手致意的领导中，尹妈妈有幸见到了当时的华国锋总理、自治区党委副书记巴桑以及在电影中饰演“阿庆嫂”的演员代表……

故事就此告一段落，一杯茶也已经被冲淡，而尹妈妈的回忆却始终没有从当时的激动与亢奋中走出来。这繁华的商街，依然雄伟矗立的布达拉宫，花团锦簇的新广场以及壮丽开阔的迎宾大道……三十年后自治区周年的庆祝又是怎么一个样子呢？今年的阅兵会在哪里举行？是否还会有女民兵方队？或者是注入了更多新鲜的力量？尹妈妈畅想不出更贴切的画面。

午后的阳光倾泻在布达拉宫的宫墙上，一层金沙下掩藏着一段又一段鲜为人知的历史和记忆，昔日的劳动人民文化宫，今日的布达拉宫广场；曾经浣洗衣裳的文化宫湿地，今天坛中摇曳的格桑花；那过去的“三转一响”，这繁花似锦的未来……手握着茶杯，品味着苦涩后的甘甜。西藏，拉萨！尹妈妈虔诚地在布达拉宫下为你的明天默默地许下祝福！