恩施土家族苗族自治州宣恩县椿木营乡有一条酉水河，宽几丈许，深几丈许，河水奔腾。河的两岸是锣鼓圈村和杨柳坨村。从解放前到上个世纪八十年代，两岸村民都是依靠河上的一座由两根木头架起的木桥跨河往来。时间久了，两根木头中的一根由于腐朽而折断，这座桥变成了地道的独木桥。山区多雨水和大风，桥面又湿又滑，过桥的村民常有人不慎滑落水中。据杨柳坨村村委会主任熊昌余介绍，当地从上世纪七十年代以来，已有7位村民坠桥丧命。当地民谣唱道：“独木桥独木桥，独木桥上鬼怪嚎，一不留神掉下去，神仙也难把命讨。”

1988年12月，周国知被选为后坝乡乡长（后坝乡原管辖杨柳坨等村，后被撤销）。上任伊始，他便来到独木桥头，思考着改造它的计划。几次考察之后，他决定组织乡亲修造一座石拱桥，保百姓平安。但在当时，后坝乡一无财力，二无技术，甚至连修桥的人力都凑不齐。因此，不少干部和村民都觉得困难重重。周国知经过几个无眠之夜后坚定地说：“有条件，我们要把这座桥修起来；没有条件，就是用我们的肩膀扛，也要把这座桥扛起来。”面对周国知如此的决心，干部群众也都鼓起了干劲。

修桥需要大量石料、水泥和沙子。虽然修桥的资金在国知的努力下落实了，但这些材料却很难跨过沟沟坎坎运进大山。国知考察了当地的条件，毅然决定往山上扛水泥，从河里捞沙子，在山中开石头。水泥要从山下的大镇子运，两地路途数10里，并全都是只有几寸宽的羊肠小道。有人提出要将一百斤的水泥袋拆开来运，一能降低劳动强度，二还可以避免危险。周国知说：“水泥花钱买来不容易，拆开了就要浪费许多。”说完，便扛起百十斤的袋子上路了。乡亲们纷纷效仿，肩扛手拉，硬是将十几吨水泥背上了山。虽然酉水河中有挖不完的沙子，但正值开春时节，那里还是“山下开桃花，山上飘雪花”的严寒气候，河水冰凉刺骨。有些群众刚跳下水中，就哆哆嗦嗦地爬上岸来。他们建议，等天暖和些再采沙。国知考虑到工期拖长很可能使修桥半途而废，更可能造出豆腐渣工程，渴望能早日造好生命桥的他，二话没说，跳下河一干就是一天。在他的带领下，一些乡亲也陆续下河捞出了足够多的沙子。国知的带动，使更多的群众有了动力。大伙儿又很快开出了几十方石料，修桥工作紧锣密鼓的进行着。终于，半年后的一个阳光灿烂的日子，一座长15米，宽两米的石拱桥竣工了，两岸村民数代人的梦想成为了现实。乡亲们敲锣打鼓来到桥边，燃放了一筐又一筐的鞭炮，豪饮了一碗又一碗的苞米酒。为了让子孙后代记住这座生命桥，大伙给它起名为幸福桥。

周国知和群众扛起的幸福桥

桥修好了，乡亲们张罗着刻一块功德碑，而且提议要把周国知的名字刻在最前面。得知此事后，国知坚决不同意。但是纯朴的乡亲们还是悄悄地把碑刻了出来，立在了桥头。碑上刻着的第一个名字，就是周国知。然而几天后，国知的名字就被钢钎凿去了，那凿名字的人正是周国知本人。他说：“共产党人的功德碑，不应该刻在石头上，而应该建立在人民群众的心坎上。”（张曦 张斌）

没有国知名字的功德碑

中国网 2004年10月