10月23日，第八届北京国际音乐节中上演了瓦格纳《尼伯龙根的指环》的前夕剧——《莱茵的黄金》。之后将会陆续上演该剧的第一日剧《女武神》、第二日剧《齐格弗里德》、第三日剧《众神的黄昏》。《尼伯龙根的指环》这次是中国首演，由德国纽伦堡歌剧院演出。

就像他的一部名叫《飘泊的荷兰人》的歌剧那样，音乐家本人也是一个“飘泊的瓦格纳”：他生于莱比锡，为了谋生、为了他的音乐事业不断奔波在德国、欧洲的各个城市。他曾在维尔茨堡、马格德堡、科尼斯堡、里加、巴黎、德累斯顿、劳赫施塔特、苏黎世、慕尼黑和拜罗伊特生活工作。如果不是巴伐利亚国王路德维希的盛情邀请，那么瓦格纳“漂泊”的城市名单肯定还会大大加长。1839年至1842年，尚未成名的瓦格纳在巴黎的遭遇是他一生中最为痛苦的一个阶段。当时也在巴黎的海涅在寄给《奥格斯堡总汇报》的通讯（后以《卢苔齐亚》为名结集出版）中写道：“瓦格纳在巴黎有过不幸的经验，他终于听从了理智和温饱的语言，聪明地放弃了在法国舞台上站住脚的危险打算，回到了德意志种土豆的土地上。”离开巴黎时，瓦格纳发誓再也不想踏上巴黎的土地——当然，他功成名就之后，又去了巴黎。然而，1861年他的经修改的《汤豪舍》正在巴黎大剧院首演之际，当地的赛马总会据说是因为没有芭蕾舞的幕间加演破坏了规矩而煽动观众起哄闹事，生生地搅黄了这场演出。

如果说，巴黎是瓦格纳的伤心地的话，那么，巴伐利亚的小城拜罗伊特则是他的福地。

1871年瓦格纳首次前往拜罗伊特，1872年快60岁的瓦格纳即决定在拜罗伊特定居，1883年瓦格纳在威尼斯因心脏病发作溘然长逝，遗体运回并下葬于拜罗伊特。瓦格纳是萨克森人，一生大部分时间又在欧洲各城市“漂泊”，与拜罗伊特相联系的时间满打满算不过十年。然而，就是这十年时间使得拜罗伊特与瓦格纳密不可分地联系在一起：拜罗伊特成了瓦格纳的第二故乡，早先默默无闻的巴伐利亚小城则成了举世闻名的“瓦格纳城”。

笔者在德国留学时，到过这个在慕尼黑以北200公里、偏于一隅、只有七万五千人口的拜罗伊特。城市很小，用半小时时间就能徒步把老城区兜过来。位于现名里夏特·瓦格纳大街48号的瓦格纳故居自然成了拜罗伊特最大的一个参观热点。“瓦恩弗里德”是瓦格纳本人给他最后也是最重要的居所所取的名字。瓦恩弗里德别墅建于1874年，是一座开间很大、带有晚期古典主义风格的两层小楼。瓦格纳逝世后，他的后裔一直住在这里，以后拜罗伊特市从家属手里购买了这所房子，1976年瓦格纳博物馆在此成立、对外开放，这里保存了大量有关瓦格纳的文献档案，是世界上研究瓦格纳的一个中心。在博物馆的正面有瓦格纳的大恩人巴伐利亚国王路德维希二世的半身塑像，而在庭院的另一面则是瓦格纳的墓地。

拜罗伊特的节日演出剧院则位于城北的绿丘上，建于1871—1876年。该剧院有1800个座位，音响效果极佳。这个剧院的独特之处在于：专门建一个剧院，处处考虑到瓦格纳歌剧（特别是《尼伯龙根的指环》）演出的需要。一个剧院只演一个音乐家的作品，这在世界上所有的剧院中是极为罕见的。拜罗伊特另有一个剧院供通常演出的需要。

1876年该剧院落成首场演出时，德国皇帝威廉一世、巴伐利亚路德维希二世、李斯特、圣桑、柴可夫斯基等都参加了这一盛会，观看了《尼伯龙根的指环》的演出。当时，瓦格纳对演出事必恭亲，作了全面指导——此时此刻，他的事业也达到了顶峰。

拜罗伊特市政当局与瓦格纳精诚合作、全面配合。对瓦格纳来说，拜罗伊特为他提供了“安居乐业”的两大物质基础：一所大房子，一个大剧院。瓦格纳对拜罗伊特市的感激之情体现在他把最后一部歌剧《帕西发尔》献给了拜罗伊特。从世俗的观点看，拜罗伊特市也从支持瓦格纳的艺术事业中取得了丰厚的回报：大大提高了拜罗伊特在全世界的知名度，各大洲瓦格纳的崇拜者纷至沓来，极大地促进了该市旅游业的发展。在拜罗伊特旅游局的网页上，打出的旗号就是“拜罗伊特——瓦格纳城”。

如今，每年7、8月间举行的专演瓦格纳歌剧的拜罗伊特文化节形成了德国夏季文化演出的一个高潮。届时，德国的政要、经济界大亨、文化界名人以及全世界瓦格纳的爱好者都将聚集在拜罗伊特。文化节为期5至6周，演出30场，最多可售票58000张，但每年欲购票者达50万之众，需提前6个月申请购票。在今年7月25日开场的文化节，陆续呈献给观众五部歌剧：《特里斯坦和伊索尔德》、《罗恩格林》、《飘泊的荷兰人》、《汤豪舍》和《帕西发尔》。我们大家最为熟悉的瓦格纳的旋律当推歌剧《罗恩格林》中的婚礼合唱曲。我国时下在结婚典礼上通常演奏的两首外国婚礼进行曲全部产自德国：一首即瓦格纳创作的这首婚礼合唱曲，另一首是门德尔松作曲的《婚礼进行曲》（为莎士比亚话剧《仲夏夜之梦》所作的第六首插曲）。故而，您很可能是伴着瓦格纳的旋律，迈入庄严、神圣的婚姻殿堂！