3月20日到31日，中国外文局组织本局各期刊社总编辑和外国专家采访团，前往云南和广西实地调研我国三农问题的现状及新农村建设。本文为外文局副总编辑林良旗的采访散记（上）。

我与云南省有不解之缘。1970年大学毕业后我从沿海大都市上海来到云南，开始了自己的职业生涯，付出了8年的青春岁月。1978年我转去北京工作，从此离开了云南。此后我未曾回去过。今年3月，我获得去云南农村采访的机会，而且第一站就是当年我开始工作的地方——思茅。离京前，我琢磨了一下，当年我离开云南时，全国还未改革开放，如今28年过去，云南不可能没有变化，但一想起纵贯云南省全境的横断山脉和云南省贫穷落后的历史，就不禁记起古人形容云南闭塞的那句名言：“天高皇帝远”，心想在全国改革开放大潮冲击下，省城昆明市有较大变化是在常理之中，至于离开昆明市的地方，尤其是那些被大山阻隔的农村能有多大变化，似乎不可高估。然而，此次采访6天驱车1500公里，沿途所见所闻，变化之大，大大出乎我的预料，目睹一些亟待解决的问题和弊端，又难免思绪万千，真所谓“喜忧交集”。

世界第一高桥——云南红河大桥

高速路

一踏进省会昆明，第一个让我吃惊的就是关于行程的消息。前来接机并安排我采访的戴先生递给我一份日程表，表上第一行写着：3月21日上午8：30坐汽车从昆明出发，下午2：30左右到达思茅市。我对此的第一反应是戴先生写错了，要么是把坐飞机错写成坐汽车，要么是把坐车所需的时间算错了。于是我不假思索地对戴先生说：“戴，表上写错了吧？！”戴认真地看了看日程表，疑惑地对我说：“没错啊，你说哪儿错了？”我很自信地回答：“我记得很清楚，昆明到思茅坐汽车需要3天时间！”戴愣住了，但很快又反应过来，笑着说：“噢，那是过去，现在通高速公路了，只需要6小时！”我似乎有点不相信自己的耳朵，但戴明显并不是在和我开玩笑。“真的，6小时！”他重复了一遍。我不能不相信他，可是我心里还是存有疑问。因为在我的记忆中从昆明到思茅需要翻越崇山峻岭，近600公里的行程全是在没完没了的盘山道上艰难地前进，1970年我从昆明出发坐长途汽车去思茅的工作单位报到，花去我整整3个白天时间。直到我1978年离开云南，汽车都是按这个规律开的！即使我离开太久对新情况不甚了了，也不至于太过离谱吧！？

第二天一早，我们乘坐的汽车离开昆明沿着高速公路向南疾驰，6车道沥青路面，宽阔平展，司机把车速开到每小时120公里，车在山间行驶，翻越山岭不再走盘山路，而是穿越一个接一个人工打通的隧道，坐在车里的感觉如履平地。2小时后，车停下休息，路牌标明到了“扬武镇”。我一时惊讶得说不出话来——36年前汽车从昆明到扬武需要走一整天时间，然后住下过夜，第二天一早继续南行，而现在居然只用了2小时！那时全程是砂石路面，一路颠簸摇晃，车过扬起滚滚尘土，弄得乘客灰头土脸、浑身上下没一处洁净，而今天我们却几乎一尘不染。如此巨大的变化确实让我深感意外。为了弄明白这些年云南省在交通方面的发展情况，我不断询问陪同我的云南同行。他们告诉我：云南是山的王国，长期以来，交通一直是阻碍全省经济社会快速发展的瓶颈。云南人吃够了交通滞后的苦，通路，一直是云南人最热切的企盼，但是云南省偏于中国西南一隅，发展起点低、速度慢，资金严重短缺，省政府决定按照“贷款修路、收费还贷”的“借蛋孵鸡”思路，并争取到中央政府的支持，加快公路建设。自1998年至2003年5年时间里，全省公路建设总量，是1950年到1995年45年间的2倍多，到2005年底，通车里程达16.76万公里，居全国之首，其中二级以上高等公路达4994公里，纳入国家统计的农村公路通车里程达14.24万公里，高原天堑变成了坦途，公路设施一举从全国末流水平跃居西南地区之首。同时，地方各级也自筹资金因地制宜修建公路。公路建设的发展，加快了全省城镇化的进程和边疆农村的社会进步，促进了人流、物流、信息流的畅通。蒙自县山区有个西北勒乡，过去农产品流通靠人背骡驮，极为不便，村民种的水果不能及时运出去，有三分之二烂在山里，土豆在驮运途中因颠簸而磨脱了皮，无法销售出去，村民艰难度日，只能勉强维持温饱。2004年他们修通了公路，带动了经济发展，村民收入在一年内增长了8倍。一条条公路形成了一条条经济带，带动了沿线经济的发展，越来越多的山民走出大山，脱离贫困。戴先生还告诉我，“当前正在建设的中国-东盟经济自由贸易区，给云南带来的机遇，不亚于20多年前刚刚推行改革开放的深圳，东盟10国中，有7个国家可以由云南从陆上直接通达。公路设施的建设通行情况，将直接影响到云南在整个自由贸易区中的地位和作用，加快昆明-曼谷国际大通道建设，尽早培育和锁定云南在自由贸易区中的枢纽位置，实现云南从末端到前沿进而到中枢的历史性转变，迫在眉睫。我们现在走着的这条高速公路，就是昆明-曼谷大通道的组成部分。”

听到这些，我对云南省交通取得的惊人进步深表钦佩，因为我知道在云南修路，需要劈山凿洞垫沟架桥，其艰难程度不是常人能够想象得出来的，其成果也就更加令人鼓舞。

但是，第二天去普洱县采访千年古茶园的途中所见，却让我刚获得的欣喜度打了折扣。出发前，我们的坐驾全部换成了越野车，我马上预感到前路决非坦途。果不其然，一离开普洱城，车队就驶入颠簸不平的砂石公路，道上顿时扬起滚滚尘土，后车不见前车，道路狭窄，有的路面年久失修，有随时塌方的隐患，司机不得不减低速度，30公里路竟走了一个半小时！显然，通往农村的公路建设还存在不小的问题。晚上我上网查询，有关资料回答我的疑问：与公路通车里程居全国第一不相符的是，云南省省高等级公路所占比率居全国倒数第一，公路等级不高、通行能力不强。特别是农村，现在尚有未铺水泥或沥青路面的道路10万多公里，等外公路5万多公里。看来在继续加快主干道高速公路建设的同时，从农村建设、农民改善生活的切身利益出发，加快农村公路建设进度，有侧重地解决农村公路建设中材料、设备、人员素质、管理、观念、体制、投资等不同层面存在的问题，已是不可忽视的当务之急。

思茅全景

思茅城

当日下午我们果然按时到达思茅市。当我站在市区入口处时，仿佛置身于一个陌生的，然而是崭新的城市之中，我不知该往哪里走，我完全找不到36年前边城思茅的影子。记得那时的思茅只有一条街，街上稀稀拉拉几十幢半新不旧的房子，多数是平房，少量楼房也只有二、三层高，而房子后面不远就是农舍和农田。农民进城来，随手就把牛马骡驴栓在街边的树上，自己席地而坐，悠闲地抽起竹筒水烟，行人走在街上时而还能听到驴马的嘶叫声。城里人很少，以至于所有的人几乎都互相认识。商店里货物品种十分单一，物资大多来自上海市的支援，食品短缺，一到雨季蔬菜就断档，食堂里只能供应海带、笋干、粉丝一类干菜，吃鱼、肉是很奢侈的念头。人们的健康状况也令人担忧，我记得我的一位上司就经常打摆子（疟疾），而当时的医疗条件似乎对这病还有点奈何不得。难怪我们到思茅前在昆明逗留时，一位旅馆服务员老大妈听说我们来自上海大都市的大学毕业生要去思茅工作，连连摇头，还顺口说出一段令人毛骨悚然的话来：“思茅啊，那是瘴疠之地！蛇狼虎豹到处出没！没听人说吗，要到思茅坝，先把老婆嫁！”（意思是思茅这个地方贫穷落后、疾病肆虐、难以生存，到那儿去的人有去无回。）虽然我们后来看到的思茅不至于象她形容的那么可怕，但思茅十分贫穷落后却是事实。而现在的思茅却让我不敢相信自己的视觉：宽阔的道路纵横交错，路上行驶着漂亮的轿车，一排排高楼大厦和居民住宅在阳光照耀下闪烁着五光十色，造型新颖的城市雕塑在绿树丛中若隐若现，林荫道两旁的商店里陈列的货品琳琅满目，人们在北京、上海、广州这些大都市能够见到的，这里也都能够买到……

我们驱车上到思茅城边的山顶公园，居高临下，放眼望出去，思茅城幅员相当不小，已经具有一个现代化中等城市的规模和气派了。眺望远处，依稀可以看见一条灰白色的带子，那是机场跑道，我肯定那是原来机场的位置，可那时机场所处的位置几乎就在城中，而现在的城区却已经离机场很远很远了。思茅的朋友告诉我，机场的位置是没有变的，跑道却是新修的，以前跑道只能降落装有10余个座位的小型双翼螺旋浆式的安二飞机，而现在却能降落波音、空中客车等大型民航客机。鸟瞰四周，色彩斑斓的思茅城被青葱的茶园和森林环绕着，空气格外地清新。“思茅是北回归线上最大、也是唯一一块绿洲了，所以我们格外地呵护她，整个思茅地区的植被得到很好的保护，森林覆盖面积达到62.9%。”思茅的朋友不无自豪地向我介绍。接着他又告诉我，思茅是闻名中外的“普洱茶”的发源地和主产地，是“茶马古道”的源头，在海拔2000米以上的深山中还保养着总面积达14000多公顷的树龄在千年以上的古茶树群落，现在的思茅以茶产业为突破口振兴经济，目前建有茶园44000多公顷，茶加工业也随之兴旺，思茅正在成为名副其实的中国“茶城”，过去那个“瘴疬之地”、贫穷积弱的思茅已经一去不复返了。“确实，荒山坡开辟成茶园，既增加了百姓的收入，又保护了植被，实在是一举两得。不过，”我提醒他，“普洱茶在当代人中知名度并不高，推广工作任重道远，要让更多的人熟悉它，特别要让喝茶的人了解它独特的功效。但是万事过犹不及，千万不可象有的商品曾经做过的那样，走火入魔，把普洱茶当作保健食品或包治百病的良药来宣传。”朋友若有所思地点了点头。这时，《思茅日报》的记者闻讯赶来，要我谈谈36年后回到思茅的观感，我顿时有点兴奋，又似乎有点失落，脱口而出说道：“过去有的，我看不到了；现在能看到的，是以前没有的。”说真的，虽然摆脱不了怀旧的情愫，但我还是喜欢现在繁荣昌盛的新思茅，在贫困和富足之间人类归根结底都还是要选择后者的。 （林良旗）