主人公简介：

何杰，1943年7月20日生，南开大学汉语言文化学院教授。入选《世界优秀专家人才名典〉、《中国专家人名辞典》、《中国语言学人名大辞典》。

三月天了，祖国早以是枝叉吐绿,春意昂然，拉脱维亚却还在冰天雪地之中。我的住所到拉脱维亚大学有近两小时的路。上班时我顶着月；下班时顶着星。这里天亮得晚，黑得早。下课，在城郊电车的终点站下车，过一片小树林，再过一片居民楼，那便是拉大的公寓——我的新家。

放眼，到处是茫茫的积雪，只有远处厚厚积雪下，小木屋的窗闪着幽暗的灯光。我在林间的小路上走着，如履薄冰。你摔倒，会立刻扎到路边的积雪中，只露出你的屁股。那时我紧张，却又止不住地借机会大笑，因为只有我一个人。四周没有声音，只有踩着脚下的积雪，发出单调的声音“咯吱、咯吱”伴我回家。今天仍然如此，我的半高靴子灌满了积雪，但我不停地快步走着，因为我忽然觉得后面有人跟着。我受过无神论教育，一个人时，还不害怕。自己大声地乱唱，跑调也唱。而此刻，我后面好象追来几个人。我猛然向后转，站定。来的是三个醉汉，看不请他们的脸，但闻到酒气。他们用大拇指指着脖子。是要kiss（亲你）吗？天呀，是流氓吧！

我说：“呀捏资拿由（俄语音：我不知道）”那时我会的俄语很少。

来人说：“节捏给！节捏给！”我不知那是什么意思。赶紧转身快步地向前走。来人又把手比到脖子上。天呀！还要砍我头吗？那时我也不知怎么想的，又忽然站定，面向他们大声说：“已急！已急！（俄语音：走开！）”三个醉汉竟一律重心向上，晃晃悠悠地拿着酒瓶子走开了。

回到宿舍，惊魂许久才定。许久我才想起，我来这儿作什么——我受国家教委派遣，来拉脱维亚大学执教。可是人家不欢迎我。这里没有我熟悉的校园，没有我熟悉的同事，只有我一个，只有一个中国人。这里也没有叫我可消遣时间的中文书。拉脱维亚的夜真静，可以听到雪花簌簌飘落的声音。可以听到一声一声的狗叫。狗的叫声是那样清脆又凄厉，让你更感夜的寂寥。拉脱维亚的夜真长啊。明天我要给国家教委写信，我要回国。

“一里、二里、三里……”我数着数，希望梦回祖国。然而,第二天,天还没亮，我又上路了,因为那里有学生等我上课，两个班呀。两天……我每天都想给教委打报告回国，每天，又都在在冰天雪地里，连走带爬地赶到拉大上课……

中国驻拉脱维亚大使馆通知我，大使接见我。当我看见王凤祥大使，当我看见大使身后的五星红旗，我的眼睛一下模糊了。大使见我的第一句话，我至今难忘。他说：“你是第一位受命祖国来拉脱维亚的文化教育使者。创建中华人民共和国的汉语教学点，责任重大！你在战场。”那天我才知道，拉脱维亚国情复杂。拉1991年8月独立，9月和我国建交，但1992年又同台湾建交。我方抗议，撤走在拉大使馆。次年，拉又和我国恢复外交关系，但台湾却设了领事馆。拉大汉语系一直由台出资，出人开设。拉脱维亚大学是拉国家最高学府，也是波罗地海三国汉语中心所在地，地位非同小可。但拉刚独立，经济拮据。我去，没带资助，只身执教。开始拉大并不欢迎我，当时那份艰难，特别是情感上的艰难真一言难尽。但那天，不知为什么，听了大使的话后，我仿佛注入了一股特殊的力量。我每天仍要过那黑黑的小树林，但是我真的不害怕了。在那冰天雪地里我使劲地唱着： “毛主席的战士最听党的话，哪里艰苦，哪安家…….”

那歌是我上大学下乡社教时唱的，不知怎么一下从心里蹦出。是啊，正如大使说的，我是到这个政治动荡、经济贫困的小国洋插队的，但,是要把祖国的文化教育的秧苗插在这儿。

一个人的生命和祖国的事业相连，就有了一种特殊的生命的力。

从那，两年，无论我害病，还是大雪慢天。我没迟过一次到，没误过一次课。还开了许多讲座、实践课。

汉语教研室秘书是一个面部严肃的中年妇女。她的胖脸因过重向下垂着。第一次见她，我立即从她脸上读出：“哼！谁欢迎你？你来了，我们也没钱啦。”她不懂英语，我不会拉语。又不能说俄语（俄国占领过拉，现拉独立了，他们反感俄语）。我用眼睛告诉她：

“我将给予你们的是多少金钱都无法标价的真诚和贡献。”

开始，秘书好象总忘了给我办公室钥匙，我不生气。我总是早早

地到校，我戴着南开大学的校徽。我常在楼道用汉语辅导本班学生，用英语和其他系学生交谈。我感谢秘书给我机会，昭示我一个中国教师兢业的风彩。

我总是早来晚走。我教本科学生，又帮他们建研究生教学部。缺

少什么课，我就上什么课。听说台方在时，经常请系头头的客，我不会喝酒，但我想方设法带学生开语言实践课。我带他们去中国大使馆，商务代办处。国内来的演出、展览、商品展销会、文化节，凡可以练习汉语的机会，一个也不放过。我的学生不到一年，就频频出现在中拉各种文化交流活动中，个个能充当汉拉翻译。我们上了报纸，上了电视。最后，一直等在台领事馆的台方老师回国了。

李岚清副总理访拉时，在大使馆接见了我，表扬了我。但我的心仍悬浮着，只有拉大决定继续聘请内地教师时，才说明拿下了这个汉语教学点。

拉大汉语教研室斯达布拉娃教授，在我刚到拉大的时候，叫我看到的总是她的鼻孔，其实她没我高。她公开说她不喜欢中国，她故意说中国和台湾。但后来，她写了书《邓小平与中国》，赞扬邓小平是伟大的人。香港回归，她在报上和电视上都说：“中国是充满希望的国家”。

我以我的教学，以我的真诚相助，征服着这个原本没有占领的领地：帮他们科研，翻译，提供中文资料。在波罗地海语言中心开讲座。帮这里的汉学家建汉语词库，帮他们丰富汉语资料室，我从汉办为拉大申请了各种教材……只要是与汉语，与中国文化有关的事，我都无条件地做。结业，学生、学生家长、系里为我开了盛大的谢师会。原来一直不肯露面的拉大校长也设宴招待我，给了我感谢信：“感谢中国派这样高水平的教授”。并正式通知使馆，拉大将继续聘请大陆汉教。拉脱维亚教学点拿下了。

我回国了，没想到，在机场有那么多人为我送行。我的学生、学生家长、朋友、同仁甚至曾在雪地上追我的醉汉（原来他们指脖子是要喝酒钱，砍脖子是表示吃不饱。我们后来都成了朋友。）使馆都惊奇。更没想到，拉脱维亚总统顾问秘书，将总统小照及总统亲自签名的书信，派人送到机场为我送行。拉脱维亚以他们国家极高的礼遇，表示对我工作的谢意。

三十多年的教学生涯，学校给了我很多荣誉，我获得过优秀教师，优秀共产党员。1998年度我还荣获天津市优秀共产党员的称号。然而，荣誉只代表过去。

回国，我又开始了紧张的教学和科研工作，努力追回在国外失去的时间。不久，我的论文入选，1999年8月赴德国汉诺威参加第六届国际汉语研讨会。2000年8月出版了我的专著《现代汉语量词研究》。我的教材（38万字上下两册）也送审。

但不久我病倒了。2000年12月我作了开颅手术。那时我才知道原来生与死没有界限。那时，我才知道，人最大的痛苦莫过于想做，却不能做。我有那么多没有写完的东西！

我是一名教师。教师这个崇高又辛劳的职业，总以一种特殊的魅力吸引着我。铃声编织着我的生活，叫我感到充实，又叫我感到紧迫。学生一双双渴盼求知的眼睛，总是把希望种在我的心里，把责任放在我的肩上，叫我感觉着生的意义，看到活的旗帜。

我的学生、我的科研事业召唤着我，叫我站起来。

我从不相信命运，也不屈从命运的安排。出院后，医生给了

我许多“不”。我只记住了“不情绪激动”。但我相信科学，坚持治疗，出了危险期后，我就坚持锻炼。我喜欢游泳，喜欢在大自然的江河湖海里游泳。锻炼身体，锻炼意志。我坚持找回我生命应在的座标。

2001年8月出版社出资出版了我的专著《现代汉语量词研究修订版》（28万字）。我的教材《快乐交流》、为学生编写的词典《量词一点通》都由出版社出资相继出版。

现在我退休了，但我仍站在讲桌前，学生需要我。我仍没有放下笔：在科研教学的空隙，我又完成了反映外国留学生在华生活的散文集《黑眼睛蓝眼睛》（将由百花出版社出资出版）。这个集子的大部文章已发表，有的还在国家顶级刊物：《美文》《读者》《中华散文》《散文》刊登。现在我又开始了第二个散文集《深情波罗地海》的写作。

我仍坚持冬泳。当我跳入冰冷的湖水中，冰水像无数个小针刺着你，那时，我知道人的一生会有许多挑战。迎着上，你会变得奋发、坚强。

《城市快报》2005年1月1日，刊登了我在零下10度游泳的照片。记者问我：“你为什么喜欢游泳？”我告诉她：我从年轻时就记住了毛主席的一句话：“自信人生三百年，会当击水三千里。”在冰河湖海击水，在人生大海击搏。

一个人心里总藏着追求，总把自己的生命和事业相连，生命才有价值，才有异样的光彩。我不求什么辉煌，但我愿书写自己平凡又是有意义的人生。

作者简介

何杰 女 汉族 中共党员 1943年7月20日生 南开大学汉语言文化学院教授。

1982年加入中国作家协会天津分会。发表文学作品80余篇。

1998年因教学科研成果突出，获南开大学校级优秀共产党员奖，同年获天津市市级优秀共产党员奖。

入选《世界优秀专家人才名典〉、《中国专家人名辞典》、《中国语言学人名大辞典》。

先后加入世界汉语教学学会、中国对外汉语教学学会、中国语言学会、天津语言学会。论文多次入选国内外顶级语言会议。１９９６年2月到１９９８年2月赴拉脱维亚大学任教、讲学，同年应邀在波罗地海语言中心讲学。1999年赴德国汉诺威世界汉语教学研讨会。主要研究方向：词汇学、语义学。科研丰厚，教学效果好。获校内及拉托维亚大学好评。

出版专著：《现代汉语量词研究》及《现代汉语量词研究（修订版）》。主编出版汉语量词词典1部《量词一点通》。主编出版教材1部《快乐交流》（上下册）。

合著教材2部：合著《现代汉语常用量词词典》1部。发表论文20余篇。其中数篇发表拉脱维亚及国家核心刊物。散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子》（百花出版社拟发）。